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Quando sei il bersaglio non sai mai perché il destino ti abbia tirato il colpo, e
nemmeno “chi” sia questo destino che ti manda la sciagura. E in fondo neanche
te ne importa, perché da quel momento in poi cid che conta € il danno che hai
ricevuto, il male che ti fa, il tuo danneggiamento. Uscirne diventa il tuo scopo,
innanzitutto. Il perché e il percome vengono dopo. Se poi a essere colpito € un
lato manifesto della tua persona, qualcosa che il mondo intero non puo non
vedere, e tu non ce la puoi fare a celarlo perché proprio I’evidenza € la sua cifra,
allora diciamo che sei fottuto.

Liberartene e I'on-off della tua esistenza. Non basta, c’e anche il lato beffardo: se
a essere preso di mira e I'involucro primario che ti contiene, cio attraverso cui tu
tocchi il mondo e il mondo tocca te, fin dal primo istante di vita, diciamo che la
sfida diventa addirittura paradossale. E questa la condizione di chi si ammala di
psoriasi, una variante delle patologie dermatologiche che una volta veniva
chiamata “la malattia dei sani”, quasi fosse una parvenza di malattia, una di
quelle cose che non ti uccidono, ma si limitano a... rovinarti la vita. Costruirci una
storia e tentare in qualche modo di sublimare questo dolore personale ¢ stata la
sfida dello scrittore spagnolo Sergio del Molino con il suo Pelle (Sellerio 2022,
pp.281). Sotto specie narrativa quella di del Molino € una sorta di storia
dell’'umanita che ha come chiave la pelle, appunto, e la pelle malata in
particolare.

Prima di seguire il “racconto” conviene pero soffermarsi sull’aspetto con cui
giocoforza abbiamo a che fare in quanto esseri umani, si perché la pelle non € un
inerte rivestimento esterno, ma un’essenziale interfaccia che funziona allo stesso
tempo come dispositivo di input e output (“siamo touch come i nostri schermi”
dicevo tempo fa ragionando sulla superficie). Da qui, dalla superficie, alla
profondita interiore il passo € breve, molto breve.

Come dice Didier Anzieu nel suo celebre lo-pelle (vedi qui Pietro Barbetta), la
pelle e per il corpo cio che I'lo € per la psiche, pelle e lo contengono la massa
vitale di cui siamo fatti. Stiamo parlando dei due involucri fondamentali
“attraverso” i quali possiamo stare al mondo. E quando questi involucri si
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deteriorano il nostro stare al mondo puo complicarsi fino a essere compromesso.
Dunque ammalarsi alla pelle in modo incontenibile pud diventare un fattore
dirompente che si abbatte anche sulla psiche.

“Si potrebbe scrivere una psicostoria della pelle”, dice lo psichiatra Vittorio
Lingiardi nel suo bell’'inventario della “cultura cutanea” (Siamo amici per la pelle.
Ecco perché, “Sole24ore” del 11 agosto 2020). La pelle & un contenitore primario,
il nostro vestito di scena, un sensore sommo che “contiene” ogni possibilita di
contatto, affettivo, traumatico, conoscitivo. Osservarla nel suo versante
“psichico” permette di capire le implicazioni possibili della patologia della
superficie, che tutto e tranne che superficiale.

Sergio del Molino ne fa addirittura un criterio di lettura dell’'umanita, un
particolare punto di vista, da mostro: “Siamo dei gran noiosi, noi mostri, sempre a
piangerci addosso chiusi nelle nostre torri e nelle nostre segrete, degli
egocentrici, sempre a lamentarci dello schifo che il mondo prova per noi” (p.32).

Vuole raccontarla la sua vita “deforme”, che il suo piccolo figlio ne abbia una
documentazione sensata, scritta di prima mano dal suo papa; vuole che lui dica “i
mostri non esittono”, lo vuole fare prima che arrivi “Il Medioevo della pelle”, I'eta
di mezzo in cui il bambino crescendo si distacchera dal padre e il padre non potra
piu toccarlo sulla pelle per abbracciarselo e baciarlo. Ma non vuole ridurla a una
storia di debolezza, di penosa trafila sanitaria, di ferite schifose. Vuole parlare
dell’'umanita, folta, che e costretta a indossare la maschera del mostro. Una storia
personale proiettata su quella di tutti coloro che con la pelle hanno dovuto avere
a che fare, i malati e i loro vicini.

Stalin, per esempio, immerso nella piscina super protetta a Soci sul Mar Nero che
condivide la condizione di grande psoriasico con altri due fidati e temibili mostri,
Andrej Vysinskij, cinico e crudele procuratore per il quale nei processi valeva il
principio che “ogni imputato e colpevole fino a prova contraria”, e Nikolaj Ezov,
spietato indagatore e accusatore di Lev Trockij, premiato con il comando della
polizia sovietica (p.46). Stalin assomiglia in modo inquietante alla “carta del
diavolo”, la carta dei tarocchi che per prima fuoriesce dal mazzo aperto da
Patricia, compagna di Universita dell’autore ancora ragazzo scapestrato a Madrid.

Il diavolo, uno degli arcani maggiori, identificato con la lettera Samech
dell’alfabeto ebraico, che vuole “che ci scortichiamo, che facciamo saltare le
cuciture dell’abito per avvicinarci all'Innominabile senza alcuna protezione”. Sono
le suggestioni di cui il futuro scrittore, mostro in formazione, si nutre agli inizi
della sua disavventura fino a chiedersi: “E se esistesse qualche correlazione tra la


https://www.ilsole24ore.com/art/siamo-amici-la-pelle-ecco-perche-AD2yDTe
https://www.ilsole24ore.com/art/siamo-amici-la-pelle-ecco-perche-AD2yDTe

psoriasi e il mio carattere o il mio modo di stare al mondo?” (p.56).

Lo spettro si allarga ai casi eclatanti di altri personaggi, grandi notorieta che
hanno dovuto confliggere pesantemente con la malattia della superficie: a
cominciare dalla regina Isabella Il di Spagna che prese a frequentare il mare per
curarsi la pelle trasformando cosi nelle splendide citta di Santander e San
Sebastian due piccoli villaggi di pescatori.
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E poi John Updike, un grande scrittore che era anche un elegantone; Cindy
Lauper, indimenticabile cantante di Girls Just Want To Have Fun e promotrice di
azioni in favore della ricerca farmaceutica; la nuotatrice olimpionica Dara Torres,
il gran criminale Pablo Escobar, la modella Cara Delevingne, la sfrontata Kim
Kardashian, capace di non usare il trucco per coprire le macchie sulla pelle e di
parlarne liberamente. E anche Ernst Hemingway, che con la pelle ebbe molto
seriamente a che fare fino a un tumore cutaneo nel periodo subito precedente la
scomparsa.

Un posto speciale viene riservato dall’autore a Vladimir Nabokov: “Se prendere
mio figlio in braccio per la prima volta - dice - fece di me un ignorante che aveva
bisogno di imparare a vivere fin dalle basi, leggere i libri di Nabokov mi riveld che
non sapevo nulla di letteratura” (p.217). E la storia dell’intera vita di Nabokov ad
appassionare del Molino: figlio di un fervido liberale russo fatto fuori dai sovietici
nel 1922, Sirin, nomignolo con cui Nabokov era noto tra gli esuli russi a Berlino,
Parigi, Londra e poi negli USA, fu costretto a implorare I'opportunita di insegnare
e pubblicare i suoi scritti.

Nel 1936 compare la psoriasi: per Nabokov € la condanna a diventare anche lui
mostro (una sorta di contraltare del mostro Stalin, dice I'autore). Chiama la
malattia “il mio Greco” per evitare il pretenzioso nome (ywplaot¢ - psoriasis), e
scrive alla moglie: “Tutto andrebbe bene se non fosse per la mia dannata pelle”
(p.222). La vita dell’autore di Lolita € descritta nei suoi passaggi salienti, ma con
questo particolare riflettore sulla sua pelle malata. A un certo punto Humbert
Humbert, in una certa misura alias di Nabokov, vede se stesso come Marat nel
bagno, non per caso un altro malato di pelle che, secondo i dermatologi
appassionati di storia, soffriva di “dermatite erpetiforme”. Come dire: “Tutti noi
che soffriamo di patologie della pelle siamo Marat nel bagno. David ci ha dipinti
tutti nel suo quadro” (p.233).

Particolarmente interessante € la “Brevissima storia del razzismo”, un capitolo
prezioso del libro di del Molino che andrebbe ben analizzato e poi divulgato
capillarmente nei molti contesti sociali (e politici) odierni ancora troppo pieni di
violente sciocchezze. Si comincia con Felix von Luschan, I'antropologo noto come
I'ideatore della skin color scale, un metodo di classificazione delle trentasei
possibili tonalita della pelle umana.

Una “sistemazione” dell’'umanita secondo il criterio del colore della pelle che lo
studioso, “lI’'unico antropologo non razzista in tutta Berlino” (p.89) morto nel 1924,
non fece in tempo a vedere utilizzata come strumento dell’eugenetica fascio-
nazista. Le tessere colorate di von Luschan divennero poi un vero atlante



geografico (Razze e popoli della terra, quattro volumi UTET 1953) ideato dal
friulano Renato Biasutti, docente di Geografia a Firenze che, invece, fece in tempo
(mori nel 1965) a vedere il cataclisma nazista in cui anche il suo atlante, nato con
intenti puramente scientifici, fu utilizzato come materiale a sostegno del

razzismo.

La pelle produce melanina per proteggersi dalle radiazioni ultraviolette e di
conseguenza gli individui con piu melanina predominano nelle regioni vicine
all’equatore, questo dice la scienza dermatologica, eppure il colore della pelle
come marchio “razziale” € duro a morire e lo dimostra la storia del “Nero di
Banyoles”, un “reperto” importato in Francia dall’Africa nel 1888 da un tale
Francesc Darder e poi esposto dal 1916 a Banyoles (in Catalogna) in una specie di
museo naturale (si badi non una chiesa cristiana o una piramide egizia) che porto
il suo nome: il reperto era un uomo dalla pelle nera impagliato. Un esemplare di
uomo nero.

Un simile orrore rimase esposto a Banyoles fino al 1997! E solo nel 2000 questi
resti umani furono portati in Botswana per la sepoltura (una vicenda ricostruita
dallo scrittore olandese Frank Westerman in E/ Negro e io, Iperborea 1983). Il
punto di arrivo del capitolo & limpido: “esiste una sorta di daltonismo culturale
quando si tratta di distinguere i colori della pelle umana” (p.115). E cosi che la
negritudine, dice del Molino, diventa “metafora di tutte le alterita”.

Non poteva mancare in Pelle un filone “farmaceutico” che per la verita si limita
all’essenziale: cido che rendeva misteriosa la psoriasi (cause psicosomatiche,
genetica... si diceva genericamente) oggi € quasi scomparso; che la psoriasi sia
espressione cutanea di un insieme di patologie autoimmuni rinvia al sistema
immunitario in generale che sembra non funzionare a dovere e sul quale agiscono
(spesso efficacemente) i farmaci piu moderni. Ma il mistero rimane, |'eziologia
non € ancora ben definita, quasi che le macchie della psoriasi, dico io,
costituiscano una sfida corporea al presente ossessivamente artificializzato (la
bici che resiste alla cyclette...).

Ma e la storia umana di del Molino che emana calore, il gioco di sensibilita che vi
proietta: il tenero incessante dialogo con il piccolo figlio, il percorso, anzi, il
cammino di cura, le “stazioni” della via crucis dello psoriasico, le soste nel tragitto
verso I'ospedale davanti alla statua di re Ferdinando il Cattolico in muta
conversazione, le aspettative, le disillusioni, la penosa vita da reietto, costretto a
collo e polsini chiusi della camicia, alle terapie costanti, I'ospedale, le infermiere,
la dottoressa “motivante”, le iniezioni...
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Fino all’evolversi di un racconto - in una direzione che qui non va anticipata - che
ci parla del surplus di fatica di vivere di certe persone per le quali la malattia
sembra quasi una camera di compensazione psichica: una nicchia umana che la
psiche, in cambio di un po’ di macchiette sulla pelle, mantiene in equilibrio. E una
storia di sofferenza da cui I’autore/protagonista piu e piu volte deve liberarsi
emotivamente: “Per quanto Paul Valéry abbia scritto che non c’e nulla di piu
profondo della pelle, e per quanto io non smetta mai di pensarci, la pelle non
dovrebbe avere tutto questo peso. Dovrebbe essere una faccenda da visagisti,
non da medici. Perché non bastano le terme? Perché non mi ritiro per un po’ ad
Alhama de Aragdn e non mi rilasso, disteso sulla mia comoda superficialita?
Nessuno dovrebbe andare in ospedale per certe frivolezze” (p.181).

Il fatto & che la sofferenza € aggrappata al ricordo, ma forse - concludiamo con
I"autore - “finché li serbiamo nelle celle di vetro della memoria, i ricordi hanno la
consistenza delle favole che si raccontano prima di spegnere la luce sul
comodino. A rigore, non esistono. Non esistono, come i mostri. Riusciamo a
sopportare il peso della memoria perché abbiamo la speranza di esserci inventati
tutto” (p.258).

P.S.: Dimenticavo, anch’io sono uno psoriasico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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