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Ora che questo Maestro, partendo per sempre, ci ricorda d’improvviso che anche i Grandi Vecchi hanno un
corpo, e dunque un tempo, mentre noi senza neppure pensarci li sentivamo immortali come i Classici, mi
torna alla mente una pagina che amo molto, e che Alberto Asor Rosa scrisse esattamente trent’anni fa per
Genus italicum (1992). Le idee che fissa con una prosa nitidissima, com’era sul foglio il suo tratto in punta di
stilografica, chiaro e ordinato come una pagina di Calvino, sono alla base di molti suoi studi. Vi scandisce
anzitutto una definizione originale del classico, che è stato fra i suoi temi di studio più vivi, ma anche una
misura di quell’antropologia della civiltà letteraria che fu peculiare della sua ricerca: «I grandi classici sono
sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, in quanto, appunto, “vanno alla radice delle
cose”, esplorano, sommuovono le profondità dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il
lato a lungo nascosto. […] In ogni grande classico l’elemento barbarico, primitivo, è almeno altrettanto forte
di quello che esprime la civiltà e la cultura. Dioniso sta dietro ad Apollo, ed è da lui che viene la forza
primigenia del grande autore: prima di prendere forma, prima di assumere l’involucro armonico che più
facilmente scorgiamo, c’è uno sconvolgimento tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli
ordinati assetti dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede solo Apollo,
vede solo una metà del classico, e non sempre quella più significativa. […] I grandi classici […] sono esperti,
più che della regolarità e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti di “situazioni
originarie”. Siccome l’“essere in sé”, cioè l’“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi
classici trovano le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di caos e di disordine».
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«Andare alla radice delle cose» per poter «esplora[re], sommuov[ere] le profondità dell’essere, come un
aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto». L’Essere è come il ventre della madre terra,
da cui l’uomo trae nutrimento sommuovendolo: il lampo della formidabile metafora agricola è un’allegoria
pre-istorica, metafisica, anche se contiene una grande forza storiografica e, appunto, antropologica. Asor
Rosa impernia su questo andare «alla radice delle cose» il mito di un passaggio dal caos al cosmo, dal
disordine all’ordine, dall’informe al formato. In una simile prospettiva non solo il Classico è riconosciuto nel
suo ruolo di pilastro dell’edificio secolare della tradizione letteraria, ma viene assunto al rango di eroe
culturale, cioè di fondatore mitico della storia collettiva quale condivisione dei valori accumulati, selezionati,
rideterminati nel tempo. Soprattutto è notevolissima la messa a fuoco del punto nodale: la forza del Classico
non è limitata entro lo spazio della civiltà letteraria di un popolo, di una nazione, di un'età, ma consiste nella
sua capacità di essere «radicale», ossia di «rovesciare radicalmente» la visione del mondo e della vita
condivisa dall’intera civiltà umana.

D’altra parte la categoria ermeneutica dell’antropologia applicata in sede letteraria è evocata esplicitamente
dallo stesso Asor Rosa poche pagine prima, nella Premessa antropologica, in cui l’aggettivo «italiano» viene
declinato (già con richiamo esplicito alle «radici») «nel senso di schiettamente e radicalmente “italica” – con
una fortissima connotazione stilistica e antropologica e un inconfondibile accento linguistico». Non
«italiano», ma «italico» sarà dunque il «genus» che grazie ai suoi eroi culturali, i Classici, ha preso forma
costituendosi nel tempo e nello spazio, offrendosi all’ermeneutica multipla di una geografia e storia della
civiltà italiana.

Questa formula dionisottiana è decisiva proprio nell’applicazione di una nuova forma di critica letteraria
avviata da Asor Rosa negli anni Novanta. In questa luce la spiegazione della categoria di «genus», nella nota
al testo di Genus italicum (1997) diviene ancor più significativa, se la si ripensa nella prospettiva dell’intero
progetto della Letteratura italiana che, fra 1982 e 2000, diresse per Einaudi: «Insieme con il tema delle
“origini” e della “genesi” in questo libro ricorre continuamente il tema del rapporto tra il “géne” e la
“lingua”: come si può capire, si tratta di due temi profondamente interconnessi fra loro. […] Se dai termini
astratti dell’“identità nazionale” si passa […] ai concreti “modi d’essere” degli italiani nel tempo, si scoprono



differenze ma anche relazioni assolutamente insospettabili in precedenza. Anche in questo caso
l’antropologia sopperisce ai molti buchi nella storia». Il tema dell’«origine» e delle «origini», del «sostrato»,
del «genus» come fondazione di una lingua, di un modo di essere e di pensare, e insomma a una serie di
dispositivi collettivi condivisi, pertiene a un’indagine di natura archeologico-genealogica; però si coniuga
con un punto di vista trans-storico, addirittura metafisico, quello della ricerca dell’«essere in sé» che il
Classico coglie e arricchisce, esattamente secondo l’etimo di auctor, (dal verbo latino aug?re, “aumentare”,
“far crescere”) recuperato da Asor Rosa grazie a un bel passo di Sainte-Beuve: «Un vero Classico è un autore
che ha arricchito lo spirito umano, che ne ha effettivamente aumentato il tesoro, che gli ha fatto fare un passo
in più».

Non esiterei a definire moralistica, nel senso storico-culturale del termine, l’adesione di Asor Rosa a una
scrittura insieme allegorico-metaforica e radicalmente etica (s’intenda con chiarezza: uso il termine
«moralista» proprio nel senso storiografico con cui Giovanni Macchia ideò la formula «moralisti classici»
per Montaigne e i suoi successori). Ad esempio, quando recupera dalle Lezioni americane la bella immagine
del valore dell’essere umano, e della letteratura quale forma altissima della sua creatività, come «un “ponte”
gettato tra un millennio e l’altro», riconoscendo che «l’espressione era già presente significativamente in
Campana», derivata dallo Zarathustra di Nietzsche: «Quel che è grande nell’uomo è che egli è un ponte e non
un fine: quel che si può amare nell’uomo è che egli è un passaggio e un trapasso».

Per questa via in anni recenti Asor Rosa recupera anche, come maestro di sospetto, di «Illuminismo
negativo» e di «dimensione critica ed esplorativa», il «Nietzsche sistematico e profetico» di Così parlò
Zarathustra e di Al di là del bene e del male, che non era entrato nel suo cànone personale nelle letture degli
anni Sessanta e Settanta: Umano, troppo umano, Aurora, La gaia scienza, La nascita della tragedia.
L’autobiografia intellettuale consegnata nel 2011 a Le armi della critica la genealogia spirituale lo conferma:
«A me interessava il Nietzsche critico della morale e del “sistema” borghese ottocentesco, nel quale non era
difficile ravvisare tratti che lo avvicinavano al nostro, ed eventualmente moralista lui medesimo». Proprio
Nietzsche è ricordato fra i pochi intellettuali che hanno «gettato lo sguardo più profondo sul nostro tempo»,
accanto solo a Karl Marx (restituito alla «grande storia della “filosofia classica tedesca” […] e […] alla
demistificazione del “mondo moderno”, il mondo, cioè, in cui nonostante tutte le evoluzioni e modificazioni,
noi continuavamo a vivere e a tentare di guardarci intorno per capire») e a Giacomo Leopardi («l’amico
lontano, il coetaneo fraterno» che aiuta a capire il senso di una lunga e profonda «attesa», pur «nella
inconscia premonizione di una ancor più grandiosa disillusione»).

La riflessione di Asor Rosa su questa allegoria dell’uomo come ponte apre verso una direzione
epistemologica molto interessante circa «il valore mediatorio, intermediario e inevitabilmente maieutico»
della critica letteraria. In un universo complesso ma depauperato di «simbolico», a cui si riduce «quella che
siamo abituati a pensare nel suo complesso come la civiltà democratico-occidentale» in piena «crisi di
dissoluzione, e al tempo stesso d’identità, di auto-riconoscimento e di nuovo radicamento», la critica
letteraria (al pari della letteratura) si rivela, in pieno senso antropologico, un dispositivo di mediazione
interculturale.

A proposito dell’immagine del ponte Asor Rosa così commenta: «È un’immagine che in questo momento mi
affascina. Suggerisce un’idea di “funzione”, che corrisponde perfettamente al ragionamento che sto cercando
di fare. Se il sistema culturale democratico-occidentale è tutto in movimento, può essere utile stendere sulle
fessure e sui crepacci che si vanno aprendo una serie di passerelle e di trampolini, che consentano ad un
intero continente che si va sganciando di mantenere una trama di relazioni con il proprio passato. Mercurio,
anche se non ha le capacità aeree di un Angelus novus, ha ali per volare, anzi, meglio, per balzare agilmente
da un punto all’altro dell’arcipelago in cui il vecchio continente si sta frantumando. In questo senso niente di
meglio della critica letteraria, disciplina tipicamente intermediaria, per svolgere tale funzione».

Ancora una volta la critica letteraria, insieme con la letteratura, è chiamata in causa da Asor Rosa come
visione complessa del mondo, sguardo conoscitivo sulla realtà, coerentemente con l’assunto etico-politico ed
epistémico che lui stesso definisce antropologico, peculiare di una scienza dell’umano espresso attraverso la



complessità della parola letteraria: non a caso la grande opera da lui diretta si intitolò Letteratura italiana, e
non Storia della letteratura italiana. È in questa prospettiva che la ricerca di Asor Rosa mi pare accostabile
(ovviamente senza pensare a una derivazione diretta) a quella di Edward W. Said, il quale ha saputo
coniugare lo sguardo antropologico con la filologia, riconoscendo a entrambe la «funzione» di «ponte», di
«passaggio», di «trapasso» fra i tempi, gli spazi, le civiltà, gli schemi identitari: «Quando la smetteremo di
pensare all'umanesimo come a una forma di autocompiacimento invece che come una sconvolgente
avventura nei territori della differenza, tra tradizioni alternative, in testi che richiedono una nuova
decifrazione in un contesto molto più ampio di quello che è stato finora loro assegnato?»; «L’umanesimo ha
a che fare con la lettura, con l’individuazione di una prospettiva, e […] con i passaggi da un campo o un’area
dell’esperienza umana all’altra. Riguarda anche la pratica delle identità […]. Noi dispieghiamo un’identità
alternativa alla nostra quando leggiamo e mettiamo in relazione differenti parti del testo tra loro, oppure
quando allarghiamo il campo di interesse fino a includere ambiti di pertinenza sempre più ampi».

Nel lavoro di Asor Rosa riconosco una solidarietà profonda tra la riflessione sulla letteratura, quella etico-
politica, e la scrittura creativa in cui le emozioni prendono parola e forma letteraria. Già nelle pagine
aforistiche di L’ultimo paradosso (1985) si colgono sottili considerazioni intorno all’essenza della vita come
sostrato «originario, primitivo», «primordiale», e al rapporto fra memoria e progetto di futuro: «Ciò che
siamo. Forse la storia non è che una corsa affannosa alla conoscenza di ciò che siamo, ossia di ciò che
fummo, poiché ciò che fummo è ciò che siamo. Forse il sogno della storia è di cogliere l’essenza della vita,
cioè il suo carattere originale, primitivo. Ma primitivo è sinonimo di primordiale. Forse, allora, tutto si
risolverebbe se riuscissimo ad immaginare anche solo per un istante il guizzo balenante nella mente di un
lontano progenitore, la prima volta in cui accadde all’uomo o di progettare o di ricordare (o le due cose
insieme). Ma poiché questo sembra impossibile, bisognerà accontentarsi anche per il futuro di una mezza-
conoscenza, di una conoscenza imprecisa e approssimativa».

E così pure, aprendo L’alba di un mondo nuovo con una sezione dal titolo esplicitamente hegeliano, La luce
del crepuscolo (2002), ma con più di un richiamo al tema dello “sguardo” approfondito da Italo Calvino, è
sulla memoria che lo scrittore/saggista si ferma: «La memoria è la facoltà più singolare della mente umana»,
per cui «“capire” e “fare” (“intelligenza” e “azione”) […] sono contraddistinti da uno svolgimento
sostanzialmente lineare. […] Ma la memoria è molto meno prevedibile e molto meno motivata da una
necessità di tipo razionale. […] L’immaginario umano è in gran parte un frutto della memoria: e tra realtà e
irrealtà, nell’immaginario, la differenza non è grande, il confine non è né preclusivo né insormontabile. […]
La memoria […] crea: essa è tutt’altro che ripetitiva; non è un calco della nostra storia. […] Il tempo della
memoria è il crepuscolo, e il suo sentimento è la malinconia. […] Si ricorda per restare il più a lungo
possibile davanti allo specchio, per continuare a guardarci: è un modo, alla portata di tutti, per fronteggiare
l’irrimediabile che sta lì in attesa dietro l’angolo».

È significativo che la dimensione della ricerca intorno al «genus» e all’«origine», all’inizio, e di conseguenza
alla probabile fine apocalittica, senza ritorno, maturi pienamente in Asor Rosa attraverso un confronto
solidale e davvero «radicale» con la prospettiva mitico-antropologica circa la letteratura espressa dal più
razionale e geometrico dei nostri scrittori, Italo Calvino. Asor Rosa condivide il suo punto di vista sulla
letteratura come sguardo profondo e oggettivo insieme, strumento di conoscenza della realtà, visione del
mondo capace di indicare non solo lo stato attuale, ma i percorsi da progettare per il futuro: «Quello cui io
tendo, l'unica cosa che vorrei poter insegnare, è un nuovo modo di guardare, cioè di essere in mezzo al
mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro» (così Calvino in una lettera a Mario Socrate del
1961).

La letteratura, per Calvino e per Asor Rosa, insegna a «guardare» la realtà, a «essere in mezzo al mondo»: ma
soprattutto a scavarlo, a rovesciarlo in cerca delle radici su cui far fruttare una dimensione nuova, una diversa
forma dell’esistenza nella civiltà del futuro. La letteratura, in questa prospettiva, svolge lo stesso ruolo del
mito: la fondazione di una nuova realtà. Parlando delle Lezioni americane, ma in una prospettiva assai più
ampia, Asor Rosa riconosce con acume e fermezza come «al fondo della letteratura» per Calvino (e
assolutamente in parallelo anche per lui stesso), risieda «una sostanza mitica, che ha a che fare con la parte



più profonda, germinale, della natura umana […]. Il mito si compone di vari elementi, ognuno dei quali fa
riferimento ad un aspetto particolare dell’esistenza umana […]. Ma il mito non è soltanto per Calvino,
junghianamente, una proiezione fantastica dell’immaginario collettivo: è anche un modo per organizzare la
difesa dell’umano contro il disumano, il bestiale, il mostruoso. […] La creazione del mito serve dunque non a
cancellare l’inferno e il mostro, ma a difendersene con gli unici strumenti a disposizione dell’uomo, e cioè
fantasia e ragione. […] Ma il mito costituisce già una proiezione culturale del profondo. La letteratura invece
spinge le sue radici ancora più giù, là dove l’insopprimibile tendenza umana alla comunicazione e
all’espressione si prolunga e si perde nel buio dei tempi. […] È a questo filo millenario, il quale attraversa
tutta la storia dell’uomo, che si riallaccia la letteratura dei nostri tempi».

Quando Asor Rosa, citando Sainte-Beuve, parlava di un «arricchimento», di un «aumento» spirituale offerto
dal Classico, pensava a un processo di cosmicizzazione, di formazione-nel-tempo, esercitato su quel «caos e
indistinto» che per Asor Rosa è appunto l’«essere in sé». L’inventio di una forma di civiltà, di una visione del
mondo, riordina l’«indistinto» in cultura attraverso le forme dell’arte: il caotico conquista un nuovo
equilibrio quando «i grandi classici trovano le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato
di caos e di disordine». Il Classico è dunque l’eroe culturale che fonda una civiltà cosmicizzandola: egli
assume così un carattere pienamente mitologico. La sua natura si rivela la stessa degli eroi mitici che
trasformano il cháos in kósmos.

Nella lettura di Asor Rosa, ben al di là delle frontiere che ogni civiltà assegna alla letteratura, il Classico è
uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine
originario che precede gli stati di equilibrio di ogni cultura. Il Classico sa accompagnare nell’attraversamento
dei confini e nell’invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, intricate come labirinti eppure nitidissime
nel disegno che ne delinea. Anche il Classico, come il mago e lo sciamano studiati da un maestro
dell’antropologia quale Ernesto de Martino, è «il signore del limite, l’esploratore dell’oltre, l’eroe della



presenza». Questo mi sembra il lascito più solido e radicale di Alberto Asor Rosa: la scoperta che il Classico
è, secondo il modello che Dante concentrò nel De vulgari eloquentia, un «eroe illustre» portatore di luce: un
eroe della luce conoscitiva offerta all’intera umanità, luminoso ordinatore cosmico della storia comune.

Ora che Asor ci ha lasciato, riesco a capire meglio il conclusivo aforisma eponimo di L’ultimo paradosso
(1985), sullo sfondo del quale mi pare di poter individuare un sottotraccia inespresso che rinvia a Palomar di
Calvino (1983), in particolare alle pagine finali dedicate alla possibilità di «conoscere un’onda», esperienza
fisico-gnoseologica che si concretizza solo nell’attimo della morte del protagonista: «L’ultimo paradosso è
che uno sa tutto quello che gli serve per vivere nel momento in cui ha già vissuto: la mia esperienza si
compie dunque sul già fatto; per ciò che devo fare, esperienza ancora non c’è; quando ce ne sarà, non ci sarà
più da fare. […] La morte coincide dunque con il momento di massima esperienza dell’uomo, perché dopo di
essa – come è persino ovvio, banale – non potrà essercene altra. Ma questo momento di massima esperienza
arriva esattamente quando non c’è più modo di valersene: allora sappiamo tutto quanto c’era da imparare, ma
questa facoltà ci è data unicamente perché allora non c’è più nulla da imparare».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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