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Dopo una lunga pausa Qui Odessa riprende le trasmissioni, e lo fa con una
deviazione rispetto al formato a cui avevamo abituato i lettori di Doppiozero.
Invece delle cinque fotografie analogiche in bianco e nero, ecco una galleria di
immagini a colori catturate da Anna con un Iphone durante le sue passeggiate
serali prima del coprifuoco. C’è bisogno del buio, che comincia a venire già alle
quattro, per raccontare l’assenza dell’elettricità e far sentire a fondo il gelo che si
avvita nelle ossa. E forse c’è bisogno del colore per raccontare meglio le tenebre,
il gelo, la rarefazione, la stasi, il sentirsi inermi e senza possibilità di difesa. Ma
anche gli sprazzi di fiducia, la capacità di reagire, il desiderio dell’incontro. I testi
di Anna Golubovskaja sono in corsivo, in tondo i miei. Più fotografie, meno testo,
poi si vedrà.
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Mi metto a ridere. Quando una felicità da lungo attesa si rovescia su di te
all’improvviso, ti senti smarrito. Alle quattro di notte hanno ripristinato la luce. Il
fatto è che in questo preciso momento non so assolutamente cosa farci. Mi metto



a leggere? Faccio una doccia? Nell’appartamento accanto si è messa in moto la
lavatrice. Dopo un quarto d’ora, lampeggiando come per dare un saluto, la luce
se n’è andata di nuovo, e tutto è tornato tranquillo. Silenzio.





Camminando si attraversa un tappeto sonoro diffuso: i generatori, un rumore
inedito nella biblioteca dei suoni della città. Il 23 novembre è arrivato il primo
blackout. Corto circuito: la potenza geopolitica che si pone in continuità con



l’Unione Sovietica demolisce le infrastrutture elettriche dell’Ucraina con la furia di
un angelo sterminatore, dimenticando che fra i primi provvedimenti dei
bolscevichi ci fu l’elettrificazione del paese. Nel 1921 il IX Congresso Panrusso dei
Soviet approva il piano della Commissione Statale per l’Elettrificazione della
Russia e stila l’elenco delle centrali elettriche da costruire. Negli anni successivi si
stampano i poster con l’effigie di Lenin, testimonial bonario che porta la luce
fisica alle masse, e lo slogan Comunismo = potere dei Soviet + elettrificazione.
Lenin è più di un re taumaturgo che dona l’elettricità alla Russia, Lenin è
l’elettricità. Ma un secolo più tardi la storia è andata in corto.





La luce se n’è andata di nuovo. Non è grave. Ogni giorno porto fuori il cane, mi
fermo a bere un caffè, entro in un negozio, parlo con decine di persone, di molte
di loro non so nemmeno il nome. Ognuna di loro, ognuno di noi cerca di essere



d’aiuto agli altri come può. Con un alimentatore, con una sigaretta, con prodotti
in prestito perché molti sono rimasti senza contante e non si può più prelevare.
Due ragazzi che lavorano in un bar si sono messi a discutere su chi fosse più
bravo ad allestire a casa mia una qualche forma di luce provvisoria. Nessuno dei
due è un elettricista, e non vogliono guadagnarci ma solo aiutare. Gente, io vi
amo.







I blackout arrivano all’improvviso, come le grandi crisi finanziarie del capitale
mondo. Si assomigliano. Arrivano, mettono la vita in pausa per interminabili
minuti ore giorni, poi passano, ma sai che torneranno ancora. Era il novembre
1965 quando il primo blackout famoso lasciò al buio New York per 12 ore per un
piccolo guasto alla centrale idroelettrica di Niagara Falls. La sensazione è che
dopo l’anno duemila i grandi blackout accadano a cadenza ravvicinata. Anna ha la
cucina a gas e riesce a scaldarsi dell’acqua calda per lavarsi a pezzettini come
facevo io da piccolo nella cucina di via Belinskovo 6.









Mi ricordo il catino al centro della cucina, la grande spugna inzuppata d’acqua
calda che la nonna imponeva fra collo e spalle e spremeva, facendo colare
piacere puro. Poi, accidenti alla fisica, via via che l’acqua si raffreddava il piacere
si trasformava in tremore. Francamente non capivo perché il piacere non si
potesse far durare per sempre. Ho negli occhi il racconto di Anna su di un intero
complesso residenziale appena inaugurato in cui all’interno delle case tutti i
sistemi, anche i fuochi della cucina e il riscaldamento, si alimentano con l’energia
elettrica. In tutto il quartiere ci sono solo due locali pubblici che hanno a
disposizione un generatore. Si formano code di neomamme che corrono su e giù
dai piani per farsi scaldare il biberon con il latte artificiale. Doveva essere un
traguardo entrare in una bella casa nuova tutta elettrica. Qualcuno ha invertito i
poli della corrente del destino, e ora sono prigioni. La vita al buio continua a
singhiozzo.







Una sera, durante il blackout, sono andata alla Filarmonica. Nella sala faceva
talmente freddo che prima del concerto tutto il pubblico, me compresa, siamo
andati al bar interno e ci siamo calati dosi generose di cognac. Poi ci siamo



accomodati avvolti nei cappotti. Il pianista e compositore italiano Maurizio
Bignone suonava il piano a coda e leggeva poesia, illuminato da scarne
lampadine. In tutta la mia vita non ho mai sentito un silenzio simile durante un
concerto. Nessun colpo di tosse. Nessuna suoneria di cellulare.







Ho prestato ascolto a questo silenzio grato e per la prima volta, pur essendo
consapevole che ci troviamo in una situazione meno drammatica, ho capito
perché continuassero a tenersi concerti durante l’assedio di Leningrado. Prima



pensavo che alle persone disperate non dovesse importare più nulla della musica.
Non è così. Per persone che si sono assuefatte al ritmo contemporaneo, ritrovarsi
fra quattro mura al lume di candela, senza internet, senza connessione telefonica,
in un blackout delle informazioni e senza poter più comunicare, è una cosa
insostenibile. La musica dal vivo al buio mi ha calmato. Mi ha dato speranza e
forza.

Basta una piccola pila per leggere un libro sotto le coperte. Resistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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