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Gottfried Benn non ne voleva sapere della sua sfacciata fioritura. Preferiva
mandorli e lillà – «che fioriscono come sotto un velo» – ortensie – «il più placido
dei fiori – e gladioli: «lenti, durevoli non sanno d’irritazioni, / generosi, sicuri
d’esser dentro i sogni dei re». Ma l’amarilli no. Che gliela levassero dallo sguardo.
La sua «mente distrutta» non poteva consentire a una presenza così sicura,
«totale», a quel rosso «traboccante» di vita. Così scrive nelle tre quartine di Porta
via l’amarilli, stese il 26 gennaio 1953:
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Ich kann kein Blühen mehr sehn,
es ist so leicht und so gründlich
und dauert mindestens stündlich



als Traum und Auferstehn.

Nimm fort die Amarylle,
du siehst ja: gründlich: – sie setzt
ganz rot, ganz tief, ganz Fülle
ihr Eins und Allerletzt.

Was wäre noch Stunde dauerndì0
in meinem zerstörten Sinn,
es bricht sich alles schauernd
in Augenblicken hin.

Io non posso più veder fiorire,
è così lieve e così totale
e dura un’ora almeno
di sogno e di resurrezione.



Porta via l’amarilli,
lo vedi, no? Totale – e rossa
e traboccante impone



il suo una volta e mai più.

Cosa sarebbe un’ora che dura
nella mia mente distrutta,
tutto va in pezzi, in attimi
si frange rabbrividendo.

(trad. di Anna Maria Carpi)



Tuttavia, proprio questo rosso, facile da avere in casa reciso o in vaso, fa subito
Natale e pure Capodanno. L’Amaryllis o, per meglio dire, l’Hyppeastrum, grande
nel bulbo e nei fiori, arriva con la sua sfarzosa e forzata fioritura per le feste di



fine anno, ché di suo si esibirebbe nello show solo in primavera.

Sbarazziamoci subito della questione nomenclatoria: continuiamo a chiamarla
amarilli (o amarillide), benché i dispettosi botanici dal 1987 l’abbiano classificata
come Hippeastrum. Entrambe sono bulbose dello stesso ordine (Asparagales, già
Liliales) e della stessa famiglia (Amaryllidaceae), ma l’amarilli (Amaryllis
belladonna) è sudafricana mentre l’hippeastro è sudamericano. Quella, velenosa
ma profumata, fiorisce in autunno e meglio si presta alla coltivazione in piena
terra, specie se sabbiosa e ben drenata, anche in climi rigidi se abbiamo la grazia
di stenderle una copertina di foglie o paglia: il bruno stelo, alto 60 centimetri,
pieno e nudo – neked Lady la chiamano infatti gli inglesi – porta un ciuffo bianco-
rosato di sei-dieci corolle imbutiformi, tutte volte al sole nella medesima
direzione, le foglie nastriformi spuntano solo dopo, divaricandosi ai lati del bulbo.
L’hippeastro invece ha anch’esso un alto scapo florale ma cavo e più robusto, che
sorregge dai due ai sei fiori a trombetta o a stella, composti da sei tepali (tre
petali e tre sepali) scarlatti o aranciati, candidi o rosei, striati di bianco o di giallo
o verde; negli ibridi i fiori sono di solito quattro ma grandi anche 25 centimetri e
persino doppi, a supplire la fragranza mancante. La tunicata cipolla dalle radici
carnose è piriforme (circa 10 cm.) per l’amarilli, tondeggiante (30 cm. e più) per
l’hippeastro, quest’ultima va interrata per due terzi, ma può far bella mostra di sé
anche in un vaso di vetro poggiata su uno strato di muschio o corteccia.



Amarilli è l’amata del Titiro virgiliano che, placidamente sdraiato all’ombra di un
faggio, col suo zufolo insegna alle selve tanto nome: «tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas» (Buc. I, 4-5). È cifra bucolica, già



spesa da Teocrito, di pastorelle che già nel nome hanno scritto la loro luminosa
avvenenza (amarysso=brillare). Non altrettanto trasparente è invece la ragione di
Hippeastrum (hippeus=cavaliere, astron=stella) almeno nella sua prima parte
equestre. Forse per i fiori stellati che paiono star in sella al lungo stelo? Mah. 

Certo, non la pensavano come Gottfried Benn pittori quali Mondrian che, dal collo
azzurro di una bottiglia, ritta al mezzo di un fondale blu cobalto, fa esplodere
come un fuoco d’artificio un’amarilli vermiglia (Amaryllis, 1910); né Matisse che
dipinge figure femminili accanto a vasi di amarilli bianche (Ragazza in abito
bianco con un vaso di amaryllis, 1941) o striate (Donna seduta con un vaso di
amaryllis, 1941). Per non dire di Emile Nolde che alle amarilli ha dedicato più
d’una tela.

Insomma, non diamo retta a Gottrfried Benn, e regaliamoci a Natale una scarlatta
amarilli, o hippeastro che dir si voglia. Per incentivare l’acquisto, e pareggiare il
conto in versi, rivolgiamoci a una poetessa contemporanea che non ha problemi
di sorta a confrontarsi con tale prorompente manifestazione della natura,
consapevole del sontuoso splendore che può regalarci nei mesi grigi del freddo.



Lei è la statunitense Connie Wanek, nata nel 1952 a Madison, Wisconsin,
cresciuta in New Mexico e ora residente a Duluth, Minnesota; nel 2016 ha dato
alle stampe la raccolta Rival Gardens, da cui colgo, per offrirvela, questa



Amaryllis:

A flower needs to be this size 
to conceal the winter window, 
and this color, the red
of a Fiat with the top down,
to impress us, dull as we've grown.

Months ago the gigantic onion of a bulb
half above the soil 
stuck out its green tongue
and slowly, day by day,
the flower itself entered our world, 

closed, like hands that captured a moth,
then open, as eyes open,
and the amaryllis, seeing us,
was somehow undiscouraged.
It stands before us now

as we eat our soup;
you pour a little of your drinking water 
into its saucer, and a few crumbs 
of fragrant earth fall
onto the tabletop.

Un fiore dev'essere di questo calibro 
per nascondere la finestra invernale, 
e di questo colore, il rosso 
di una Fiat con giù la capote
per impressionarci, apatici come siamo diventati. 

Mesi fa la cipolla gigante di un bulbo 
a metà fuori terra 
ha tirato fuori la sua lingua verde 
e lentamente, giorno per giorno,
il fiore è entrato nel nostro mondo, 

chiuso, come mani che hanno preso una falena, 
poi aperto, come occhi aperti, 
e l'amaryllis, vedendoci,
in qualche modo non si è fatto scoraggiare.



Adesso sta dritto davanti a noi 

mentre mangiamo la minestra; 
tu versi un po' dell'acqua che bevi 
nel suo piattino, e qualche granello 
di terra fragrante cade
sul piano del tavolo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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