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Non dev’essere stato facile, per un chitarrista formatosi negli anni ’60, amico di
Eric Clapton, di Jimmy Page, di Robert Fripp, coetaneo di Paul McCartney e nato
un anno prima rispetto a Mick Jagger e Keith Richards, già figlio dei fiori in
California e membro dei Soft Machine di Robert Wyatt, autore di uno degli assoli
più lunghi della storia del rock – The Animals,  Coloured Rain, anno di grazia 1968,
una cavalcata psichedelica di 190 battute –, trovarsi d’un tratto catapultato sulla
scena punk inglese dove, fra le altre cose, vigeva il divieto assoluto di lanciarsi in
un assolo di chitarra. Farsi sputare in faccia dagli spettatori sì, quello era previsto,
persino parte del rituale, la sindrome dello scaracchio libero, ma suonare un
assolo di chitarra, quello mai. Spodestare la vecchia guardia era la parola d’ordine
dei punk, e niente come l’assolo di chitarra era sinonimo di obsolescenza,
conformismo, autocompiacimento estetico.

Per Andy Summers la musica è sempre stata una forza spirituale, un motore di
cambiamento. Nei primi tempi, quando il gruppo dei Police prese il volo, non
sopportava gli esagitati dallo sputo facile che si presentavano ai concerti. Il punk
lo disgustava. Poteva capirlo e sostenerlo sul piano ideologico o politico, ma ne
era nauseato sul piano musicale. Summers era cresciuto ascoltando Thelonious
Monk e John Coltrane, la chitarra di Grant Green e il sassofono di Sonny Rollins.
Amava le armonie sghembe, gli accordi di nona e di sesta, studiava i dischi di
Gavin Bryars e i cori bulgari, non sapeva che farsene di Johnny Rotten e
compagnia. Sul finire degli anni ’60, novello membro del gruppo degli Animals di
Eric Burdon, era emigrato a Los Angeles. Un giorno, con l’amico Zoot Money,
decise di fare visita a Jimi Hendrix, impegnato a incidere delle tracce al TTG, uno
studio di registrazione di Hollywood. I due s’erano conosciuti pochi mesi prima a
Londra, e Summers, al pari di tutti i chitarristi inglesi, ne era rimasto folgorato.
Summers e Money entrarono nello studio proprio mentre dagli altoparlanti
sgorgavano le note urlanti della chitarra di Jimi. Terminato il brano Hendrix si
avvide di loro e, cappello con la piuma bianca calcato in testa, entrò nella sala
controlli per salutarli. Summers approfittò dell’interruzione per introfularsi nello

https://www.doppiozero.com/corrado-antonini
https://www.youtube.com/watch?v=c3kjZzxWf7I


studio di registrazione, catapultarsi sulla Stratocaster di Hendrix e chiedere al
batterista Mitch Mitchell di accompagnarlo. Jimi, forse sorpreso da tanta
impudenza, rientrò a sua volta nello studio, raccolse il basso di Noel Redding, se
lo infilò sulle spalle e come se niente fosse si mise ad accompagnare Summers.
Andy, in un raro momento di lucidità, pensò: “Cristo, Jimi Hendrix sta suonando il
basso con me…”. Solo uno scriteriato o qualcuno con un’invidiabile opinione di sé
poteva osare una cosa del genere. L’improvvisazione durò dieci minuti. Poi
Hendrix disse: “ehi, amico, ti dispiace se ora suono io la chitarra?” Il gesto era
punk, ma tutto il resto no. Un conto è se a rimetterti al tuo posto è Jimi Hendrix,
un altro è se sei preso a sputi da un punk in un pub alla periferia di Londra. Che
c’entrano Haight-Ashbury e la comunità hippie di Laurel Canyon con il Roxy, il
quartier generale del punk?



C’è una massima di André Breton che Andy Summers amava far sua: la bellezza
sarà convulsa o non sarà. Summers la citava per evocare il modo in cui si sforzò
di esplorare un nuovo lessico per la chitarra rock sul finire degli anni ‘70. Nella



sua autobiografia One Train Later Summers scrive: “io voglio armonie che
scoppino come ammassi stellari, intervalli che schizzino come comete sul corpo
calloso, configurazioni aperte che portino le seconde minori a collidere con
settime, none e undicesime, producendo effetti di palpitante bellezza”. Chi è
familiare col repertorio dei Police non stenterà ad associare queste parole
all’incessante riff sull’intervallo di nona di Message in a bottle, allo squillante
accordo di uncidesima di Walking on the moon – impiegato da Summers per la
prima volta nel 1967 in The madman running through the fields del gruppo
psichedelico di cui fu parte, i Dantalian’s Chariot, e poi ripreso coi Police – o al
famoso arpeggio, pure cesellato con l’aggiunta del nono grado della scala, di
Every breath you take. La convulsione sembra però aver accompagnato Andy
Summers ben oltre il suo rapporto con lo strumento e le armonie da applicare alle
canzoni di Sting. Tutto, nella sua parabola artistica, appare sghembo, inconsueto,
asincrono.

Andy Summers è anzitutto un caso più unico che raro nella storia del rock
britannico. Dai Beatles in poi i gruppi rock sono composti, di massima, da amici o
quanto meno da coetanei. Ragazzi cresciuti assieme, ascoltando la stessa musica,
frequentando gli stessi posti. I Police no. Sting, classe 1951, è cresciuto nel nord
dell’Inghilterra, a Newcastle upon Tyne; il batterista Stewart Copeland, classe
1952, figlio di un agente della CIA, benché attivo musicalmente sulla scena
inglese (per un breve periodo fu parte del gruppo di rock progressivo dei Curved
Air), ha passaporto americano; Andy Summers appartiene quasi a un’altra
generazione. Nato il 31 dicembre del 1942, quando iniziò a suonare la chitarra nei
locali di Londra, Sting stava forse alle scuole medie. Questa è un’anomalia non da
poco nel mondo del rock. Nove anni di differenza, nel rock, rappresentano un
abisso. Andy Summers conobbe il successo planetario molto tardi, più vicino ai
quarant’anni che non ai trenta. Da un punto di vista anagrafico non apparteneva
agli anni ’70 e al punk, ma alla generazione del beat e del blues britannico. S’era
fatto le ossa in un gruppo che nel Regno Unito era una mezza istituzione del soul
e del rhythm’n’blues, la Zoot Money's Big Roll Band, poi aveva girovagato in altre
band, i Soft Machine e gli Animals, era stato chitarrista nei gruppi di Kevin Coyne,
Kevin Ayers e Neil Sedaka, senza mai riuscire a trovare terra ferma. A differenza
della maggioranza dei chitarristi inglesi del periodo, Andy Summers non si è mai
profilato nel solco blues aperto da Eric Clapton. Quando entrò nei Bluesbreakers
di John Mayall, lo scalpore provocato da Clapton fu tale che sui muri di Londra
cominciò ad apparire la scritta Clapton is God. Non c’era chitarrista inglese che
non fosse attratto dal suo stile e dal suo suono saturato. Vero è che Andy
Summers ne fu in qualche modo reponsabile. Fu infatti lui a vendere a Eric
Clapton la leggendaria Gibson Les Paul – anno di produzione 1959 o 1960 – che
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tanta parte ha avuto nella storia del rock-blues britannico. Summers la pagò 100
sterline e la vendette a Clapton per 200; oggi un modello come quello raggiunge
quotazioni da capogiro, fino a 400.000 dollari: lo Stradivari del rock, il Sacro Graal
del collezionista.

Andy Summers, pur rifuggendo dalla pedissequa imitazione di Eric Clapton, ne
invidiava però, nelle sue parole, “la capacità di penetrare l’inconscio chitarristico
collettivo”. Summers aveva cercato a lungo una voce. Tutti i suoi amici chitarristi
spiccavano il volo grazie a questo o quel gruppo, ma a lui quel balzo sembrava



non riuscire. Dopo la stagione dell’amore e il sogno di diventare una star del rock,
in California Andy Summers toccò il fondo. Perso il lavoro negli Animals, si vide
pignorata la Fiat Spider e fu arrestato per possesso di marijuana. Rimasto senza
soldi e senza un tetto si ritrovò a dare lezioni di chitarra per cinque dollari a
seduta. Londra era ormai un lontano ricordo, ma un giorno, dopo tre anni di vita
ai margini, uno studente gli offrì di comprare la sua chitarra. Era una Fender
Telecaster del ’61, modificata, logora e ammaccata. Summers la provò per
qualche ora e si accorse che non riusciva a staccarsi dallo strumento. Mise mano
ai risparmi messi da parte con le lezioni e la comprò. Fu, quella, la chitarra capace
di riaccendere in lui la scintilla, la chitarra con cui si riaprì al mondo, la chitarra
che vedremo poi immortalata in tante fotografie nella stagione dei Police, la
chitarra con cui inciderà molte delle canzoni più amate del gruppo. Siamo nel
1973. Andy Summers realizza che l’avventura californiana è finita e rientra a
Londra, città da cui manca da cinque anni. L’amico Robert Fripp lo mette in
contatto con il cantante Neil Sedaka e Summers rientra nel giro. Ricomincia a
suonare e ritrova fiducia in sé stesso. Una sera viene invitato dalla Newcastle
Symphony Orchestra a suonare la parte solista di Tubular Bells di Mike Oldfield,
un disco allora in vetta alle classifiche di vendita. Summers nutre non poche
riserve sul brano – lo chiama, in privato, Tubercular Balls – ma nell’intervallo di
quel concerto è prevista l’esibizione di un gruppo di Newcastle che si fa chiamare
Last Exit, il cui bassista, tale Gordon Sumner, si presenta in scena col nome d’arte
di Sting. Il resto, come si suol dire, è storia. Nell’agosto del 1977 Andy Summers
diventa il chitarrista di un gruppo destinato a conquistare il mondo.

Summers sostiene che i Police siano stati l’ultima grande band degli anni ’60. Si
potrebbe dissentire, volendo, immaginare cioè che l’ultima grande band degli
anni ’60 siano stati piuttosto i Led Zeppelin, oppure i Queen, e attribuire invece ai
Police lo statuto di prima grande band del dopo anni ’60; prima degli U2, dei Blur,
degli Oasis o dei Radiohead, limitando lo sguardo al Regno Unito. Questioni tutto
sommato frivole, da nerd del rock. Più rilevante è semmai sottolineare come il
successo dei Police fu vertiginoso. MTV sarebbe nata soltanto nel 1981, ma i
Police furono una delle prime band ad essere proiettate nell’olimpo del pop grazie
ai videoclip musicali. Bastarono in verità due dischi capolavoro – Outlandos
d’amour e Reggatta de blanc –, e una manciata di canzoni che sembravano
piovute da un altro pianeta, in grado però di definire l’umore e il sound di
un’epoca: Roxanne, So Lonely, Can’t stand losing you, Message in a bottle, Bring
on the night, Walking on the moon… I Police, il trio perfetto: il genio compositivo
di Sting, un raffinato architetto sonoro quale Andy Summers, capace di tessere
uno spazio armonico dentro il quale il rock non s’era mai avventurato, e un
batterista posseduto, vera e propria macchina del ritmo o, meglio, del poliritmo
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quale Stewart Copeland. Col successo arrivò anche il corollario di eccessi e di
débauche che spesso associamo al rock. Il disco Ghost in the machine
rappresentò forse il punto di non ritorno. Ispirato all’omonimo libro di Arthur
Koestler, un saggio sull’istinto autodistruttivo nell’uomo, sembrava evocare gli
attriti, le tensioni e i conflitti che stavano dilaniando la band. Nei giorni in cui i
Police registravano il disco ai Caraibi, la moglie di Andy Summers chiese il
divorzio (si sarebbero risposati anni dopo, smaltite le turbolenze e le amnesie da
rock star di Andy). Il rapporto con Sting nel frattempo s’era andato deteriorando.
Dopo 75 milioni di dischi venduti i Police si sarebbero sciolti nel 1984, all’apice
della fama.



Prima, durante e dopo i Police, Andy Summers ha conosciuto una carriera
straordinaria. Proprio negli anni dei Police si profilò come un precursore in ambito
di tecnologia applicata alla chitarra – gli effetti di modulazione a pedale prima:
phaser, flanger, chorus, ma soprattutto l’echoplex, un delay a nastro che dilatava
il suono del trio in una dimensione quasi orchestrale; la chitarra synth poi – uno
sperimentatore indefesso – notevoli in particolare i dischi firmati con l’amico
Robert Fripp – un jazzista capace di dialogare alla pari con i migliori musicisti
dell’epoca, un apprezzato fotografo e uno scrittore originale (oltre



all’autobiografia vale la pena segnalare la raccolta di short stories Fretted and
moaning). Più di ogni altra cosa è stato un musicista che ha segnato l’evoluzione
del rock ampliandone a dismisura la gamma sonora e lo spettro armonico,
rivoluzionando nel contempo il ruolo e il lessico della chitarra nel rock. Da
strumento-guida, colossale macchina testosteronica misurabile in watt di potenza
e assoli sperticati, a orpello coloristico, raffinato pennello contrappuntistico,
ventre materno entro cui adagiare le sublimi melodie di Sting. Ne soffrì a lungo,
Andy Summers, di dover rinunciare alle scorribande solistiche su cui ogni
chitarrista rock ha tendenza a indugiare – Sting non ha mai gradito gli assoli di
chitarra, e per il quieto vivere Summers si adeguò, sondando altre strade – ma in
quella rinuncia Summers trovò la sua forza e la sua voce. Gli arpeggi di Message
in a bottle e di Every breath you take sono ormai parte della storia musicale del
Novecento. Dei conturbanti petali sonori, delicati e tesi insieme, ben più che dei
semplici ornamenti, capaci di spalancare un mondo obliquo al quale Summers ha
dato un nome bellissimo: il sound del fragile compromesso.

Andy Summers, A certain strangeness, da Harmonics of the Night
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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