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Abbiamo chiesto a Daniele Villa, drammaturgo e co-regista di Sotterraneo,
compagnia vincitrice del premio Ubu 2022 per il miglior spettacolo con L’angelo
della storia, un messaggio di auguri per il teatro del 2023, che avesse il tono di
alcuni dei loro spettacoli apocalittici. (Redazione Teatro)

Quando la folla comincia a raccogliersi, tutte e tutti sanno che lo spettacolo sta
per cominciare anche se nessuno lo ha annunciato, è stata piuttosto una
vibrazione che ha attraversato la cittadinanza negli ultimi mesi. Alcuni l’hanno
scacciata come un brivido lungo la schiena, altri l’hanno lasciata depositare nel
cervello per settimane e poi magari l’hanno dimenticata, altri ancora si sono
segnati orario e luogo: l’ultimo giorno del 2023, orario aperitivo ma anche più
tardi, Ponte Cardona, più o meno Narni in Provincia di Terni, approssimativo
centro geografico peninsulare d’Italia – diciamo che la vibrazione aveva fornito
informazioni vaghe ma comunque sufficienti per difendersi dall’insopportabile
domanda “cosa fai per capodanno?”: vado al centro dell’Italia, c’è una roba di

https://www.doppiozero.com/daniele-villa


teatro. Ecco, il teatro: l’edificio davanti a cui siamo radunati ha cominciato a
crescere (sì, crescere) in questo punto della penisola un anno fa, il 1° gennaio
2023. È una costruzione biomica progettata geneticamente per bioevolversi in un
immobile, una piccola arbopoli capace di generare energia e produrre materiale
organico con cui dare forma a qualsiasi tipo di struttura, utensile, strumento.

Dopo un anno, la sera del 31 dicembre 2023, il teatro è ormai abbastanza grande
da accogliere circa un migliaio di persone, ma in realtà siamo di più. Lo spettacolo
non ha un vero e proprio inizio, succede più come al concerto dei Green Day a
Hyde Park nel 2017 (si trovano i video su YouTube): parte una musica
dall’impianto, bassa, giusto un sottofondo, ma tutti si ricordano la canzone e
quindi cominciano a cantare, migliaia di persone che intonano la stessa canzone
perché la sanno, perché la amano, perché è un comportamento specie-specifico
niente male, cantare insieme. 

Green Day a Hyde Park.

A questo punto, col suono che fanno i muscoli in tensione (vai a sapere qual è,
eppure lo percepiamo…) nel teatro si aprono ampie feritoie da cui il pubblico può
entrare. Ci ritroviamo in cima a una profonda gradinata che si affaccia su un palco
vuoto. Far sedere mille persone che non hanno prenotato dovrebbe essere
complicato, generare inciampi e litigi, invece è come se tutti sapessero dove
andarsi a sedere, a che distanza dal palco vogliono stare, da quale prospettiva
vogliono guardare lo spettacolo e le altre persone.

Quando più o meno la sala è piena, l’intero edificio produce un brevissimo black-
out, qualcosa come un battito di ciglia architettonico, e dalla superficie del palco



cominciano a emergere scenografie ibride dove un interno borghese di Ibsen o
Pinter si incastra con un colonnato ellenico, travi di legno elisabettiane
attraversano una selva di videocamere, il veliero di una naumachia attraversa il
palco sparando a salve dai cannoni mentre dalla cima dell’albero maestro William
Shakespeare urla Welcome, beloved audience! Let’s do some contemporary stuff!
Più in basso, dal ponte della stessa nave, Peter Brook, placido, ci dice: mi fa
orrore il teatro ideologico, Shakespeare non ci ha mai detto cosa pensare.
Annuisco come se lo dicesse proprio a me, poi aggiunge: E comunque io non amo
il teatro. Io amo una certa forma d’esperienza che si può avere insieme in un
luogo che si chiama teatro. Annuisco di nuovo e mi accorgo che seduto accanto a
me c’è Massimiliano Civica, regista e Direttore del MET di Prato, che mi dice:
“Danie’, questa de’ Brook però te l’ho detta io, se la usi me devi cita’”. Detto
fatto.

La mélancholie des dragons, di Philippe Quesne.

Ruoto di nuovo lo sguardo verso il palco, la nave sta scomparendo in quinta (dite
che non ha senso…?) mentre Shakespeare e Brook sul ponte illustrano scene di
duello a numerosi allievi e allieve di scuole teatrali. Al centro del palco arriva
un’auto in panne trascinata da alcuni performer – riconosciamo l’inizio di un
lavoro di Philippe Quesne: gli attori si fermano esausti, sorridono al pubblico, e poi
osservano l’auto che sprofonda nelle sabbie mobili mentre il palco diventa una
spiaggia invasa da una luce accecante. Dalle spalle del pubblico la voce grattata
di Francesco Pannofino urla SMARMELLAAAA e la platea erompe in una risata,
perché cogliamo il riferimento, perché è divertente ma anche spiazzante, perché
quello che sta accadendo è chiaro eppure è confuso e siamo tutte e tutti accesi.



Da dietro la selva di videocamere fa capolino Woody Allen, la sua voce nevrotica
sembra amplificata anche se non lo è mentre dice: I don’t care what anybody
says, this city is a knockout. Dal palco, dalle pareti laterali, dal fondale, emerge lo
skyline di una New York biomica, identica all’originale eppure fatta di materiale
organico: le finestre dei grattacieli si illuminano a turno e dentro possiamo intuire
narrazioni, visioni, litigi, amplessi, omicidi e seguiamo ogni racconto all’unisono
come se le storie di un anno intero sprofondassero in un collasso
spaziotemporale.

Questo vortice di senso crea a centro palco un piccolo buco nero che risucchia
l’intera città e quando il palco si richiude individuiamo tre figure immobili in
controluce, in meno di un minuto diventa chiaro che sono Elvira Frosini, Daniele
Timpano e Marco Cavalcoli: parlano di rivoluzione, quella Francese, quella Russa,
quella che verrà o non verrà mai, quando si muovono per indossare alcune
parrucche settecentesche di colori fluo l’intero palco divampa in un incendio che
dovrebbe scatenare il panico, invece rimaniamo tutti a guardare le fiamme come
fossimo vittime di un incantesimo. 

Ottantanove, di Timpano-Frosini.

Nei bagliori del fuoco vediamo emergere due gigantografie accostate: un
fotogramma di Psycho di Hitchcock e una tela di Kandinskij, dalle fiamme
fuoriesce il graphic designer e divulgatore Riccardo Falcinelli che dice: la
distinzione fra discorso colto e intrattenimento è una distinzione aristocratica,
fare cultura significa portare discorsi anche alti al maggior numero possibile di
persone e per poterlo fare serve un canale di coinvolgimento. Una spessa cortina
di ferro comincia a chiudere il proscenio, su di essa vengono proiettate le parole



più taglienti dei lavori del Conde de Torriefiel, poi alcuni slow-motion di Anagoor
in cui vediamo mappe e libri che bruciano e statue che si sbriciolano, poi il Cristo
di Antonello da Messina usato dalla Socìetas nello spettacolo Sul concetto di volto
nel figlio di Dio, infine vediamo proiettato il video dello spettacolo Grief & Beauty
di Milo Rau: un primo piano di una donna che muore, l’esalazione del suo ultimo
respiro, l’espressione di shock e sollievo cristallizzata nei suoi occhi. A questo
punto la cortina si polverizza rivelandoci un palco integralmente bianco su cui
danzano Marco D’Agostin e Marta Ciappina, Collettivo Cinetico, Aldes, Kinkaleri,
Chiara Bersani, Gruppo Nanou, Alessandro Sciarroni – questi sono quelli che
riesco a individuare. 

mImage not found or type unknown
The Olympic Games, di Marco D’Agostin e Chiara Bersani, ph. Alice
Brazzit.

In proscenio, davanti ai performer ma di spalle al pubblico, seduta su una sedia di
tela, c’è Pina Bausch, circondata dai membri del comitato scientifico del Premio
Ubu che cercano di aggiornarla rapidamente sulle ultime traiettorie della ricerca
coreutica italiana ed europea: Pina annuisce, sembra divertita. Le coreografie si
intersecano alla perfezione, attraversano lo spazio senza urti né attriti, 100 danze
all’unisono, c’è solo il dispiacere di non poterle seguire tutte nel dettaglio e
questo dispiacere collettivo genera spontaneamente un leggio e un microfono che
si materializzano dal nulla alla destra del proscenio, dove si affacciano Enrico
Baraldi e Nicola Borghesi di Kepler che ci parlano di dolore, di Freud, di Čechov,
del Capitale, per alleggerire Borghesi ci racconta un retroscena di X-Factor e poi
conclude dicendo: quando vuoi prenderti il dolore di un’altra persona, quando
vorresti provare quel dolore al posto suo, credo che questa sia una definizione
abbastanza puntuale di amore... 

A questo punto il palco comincia per così dire a scomporsi: il pavimento si muove
in direzioni diverse spostando tutti i performer in anfratti dell’edificio che si
aprono proiettandosi in lunghissimi corridoi. L’attenzione di 1000 spettatori viene
comunque attirata da Luigi Pirandello che attraversa la platea fino circa a metà e
senza emettere un suono fa risuonare telepaticamente nelle nostre teste queste
parole: guardo da qua fuori, come farebbe ogni bravo capocomico, per cogliere
l’impressione della scena. L’edificio continua a mutare invitando spettatori e
spettatrici a scegliere uno dei corridoi che si spalancano sui lati e intraprendere il
percorso che preferiscono.

Intorno a noi si alzano enormi pareti a palchetti da cui decine di direttori artistici
lanciano biglietti e abbonamenti, e tra di loro ci sono funzionari ministeriali in



preda al furore che rovesciano barili di soldi urlando che con la cultura si mangia
eccome e già che ci siamo si diventa anche meno idioti il che non guasta in una
democrazia – il tutto ha l’effetto della scena della pioggia di banconote in teatro
de Il Maestro e Margherita di Bulgakov (almeno per come me la ricordo…) ma
anche un po’ della scena del cinema di Inglorius Basterds di Tarantino, decidete
voi. 

Una scena di Inglorious Basterds, di Quentin Tarantino.

Abbiamo delle cuffie audio in testa, anche se nessuno se n’era accorto: sentiamo
un lieve gracchio, poi la voce di Claudio Longhi, regista e direttore del Piccolo
Teatro di Milano ci domanda: non sarà mica un caso che in tutti i paesi europei
quelli che hanno il più alto indice di consumi culturali sono anche quelli che hanno
il prodotto interno lordo più alto…?! Forse se pensiamo di più e meglio, non solo
viviamo meglio in società, ma siamo più capaci di pensare anche operazioni
economiche più alte. Mentre la gente imbocca il corridoio che preferisce senza
sapere dove lo porterà, le cuffie evaporano sollevandosi sopra migliaia di teste
con l’effetto di una fog-machine, il soffitto dell’edificio si apre rivelando il cielo, le
costellazioni, la Via Lattea, però c’è qualcosa di strano: non è il cielo come siamo
abituati a vederlo, ha una diversa configurazione. Sopra le teste fluttua
un’astronauta legato a un cavo bianco lunghissimo che richiama l’immagine di un
cordone ombelicale cosmico e la scena dell’indimenticabile Far Side of the Moon
di Robert Lepage. L’astronauta scatta una foto alla folla qua sotto, ci saluta, e la
voce di Samanta Cristoforetti attutita dal casco ci dice che in questo momento
stiamo guardando il cielo dell’emisfero australe, il cosiddetto sud del mondo: altre
combinazioni di stelle, altri miti, altri punti di vista. 



Far Side of the Moon, di Robert Lepage.

I corridoi intorno a noi ora sono decine, sull’ingresso di ognuno scorre un
countdown per la mezzanotte del capodanno 2024, sentiamo salire una musica
sincopata, in fondo a ogni corridoio intravediamo una consolle da Dj, è lontana
decine di chilometri ma del tutto visibile, dietro al banco c’è Silvia Calderoni che
mixa i pezzi, accanto a lei Frankenstein, no, non il Dottor Frankenstein,
Frankenstein la Creatura: tiene fra le mani un’enorme bottiglia di spumante ed è
pronto a far saltare il tappo, se la ride, balla, indossa una maglietta gialla dei
Cosmesi con scritto Pay to get in, Prey to get out. Prima di scegliermi un corridoio
do un’ultima occhiata al palco: ci sono già diverse squadre di tecnici a lavoro,
questo è uno dei miei momenti preferiti, di solito mi prendo sempre qualche
minuto per osservarlo dopo ogni replica, chiamiamolo “post-spettacolo”: la sala è
ancora carica di energia elettrostatica ma le sedie sono ormai vuote, le scene
sono mezze smontate, i tecnici urlano di fare attenzione mentre cala
un’americana – è un momento in cui mi capita di assaporare le emozioni di una
bella replica appena fatta o di digerirne una andata male.

Mentre i tecnici lavorano, il palco biomico li aiuta smontandosi in parte da solo: le
quinte si allargano, il fondale cala e dietro non si rivela una parete ma la distesa
di rocce preistoriche delle Marocche di Centrale Fies, intravediamo lontanissimo
un branco di brachiosauri che attraversa l’orizzonte… purtroppo lo vede solo chi si
è fermato un po’ qui, nel post-spettacolo. Ora anche noi ci affrettiamo verso i
corridoi e percepisco che mentre raggiungiamo le altre persone ognuno a suo
modo sta pensando che schifo e che meraviglia essere un Sapiens, mentre



camminiamo nell’edificio che continua a muoversi invitandoci verso il primo
giorno dei nuovi anni.  

MDLSX, Silvia Calderoni/Motus.

Chiedo scusa a chi ho citato appropriandomi di nomi e dichiarazioni, ma
credetemi: è solo un attestato di stima.

Chiedo scusa a chi non ho citato: non si tratta di una selezione di preferenze, ho
solo seguito il racconto per come veniva fuori, in questo pezzo mancano strutture
e artisti e artiste che amo con tutto me stesso. 

Il concetto di edificio biomico è preso dal romanzo di fantascienza solarpunk
“Spine”, Franci Conforti, edizioni Urania

La suggestione di un edificio che cambia forma e struttura è presa dal romanzo
“Casa di foglie”, Mark Z. Danielewski, edizioni 66thand2nd

Il canto collettivo del concerto dei Green day si può trovare qui.

Le dichiarazioni di Riccardo Falcinelli sono estratte da questa intervista per Tlon.

La frase sul dolore di Nicola Borghesi è rubata da una conversazione con lui (che
mi perdonerà…)

Le dichiarazioni di Claudio Longhi sono estratte da questa intervista per
l’Università La Sapienza di Roma.

https://www.youtube.com/watch?v=cZnBNuqqz5g&ab_channel=GreenDay
https://youtu.be/2_z7czdyuss?t=517
https://www.facebook.com/watch/live/?v=756819498551014&ref=watch_permalink


Le Marocche di Dro.

Sotterraneo è un collettivo di ricerca teatrale che nasce a Firenze nel 2005 e nel
tempo si confronta con formati diversi quali spettacoli, performance, site-specific,
regie liriche, progetti per l’infanzia, talk-show. Le produzioni del gruppo –
caratterizzate da un approccio avant-pop in equilibrio fra immaginario collettivo e
pensiero filosofico – replicano in diversi dei più importanti festival e teatri
nazionali e internazionali, ricevendo negli anni numerosi riconoscimenti tra cui
Premio Lo Straniero, Premio Hystrio, Be Festival First Prize, Silver Laurel Wreath
Award/Sarajevo MESS Festival e due Premi UBU di cui uno per Overload come
"Spettacolo dell’anno 2018". Sotterraneo fa parte del progetto Fies Factory di
Centrale Fies, è residente presso l'Associazione Teatrale Pistoiese e dal 2022
diventa artista associato al Piccolo Teatro di Milano. 

L’ultima immagine, di Sotterraneo, è firmata Giulio Guidi e Michelle Davis.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.sotterraneo.it/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

