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«Non voglio che mi riabiliti. Solo che mi rendi interessante» («I don't want you to
rehabilitate me. Just make me interesting»). È con queste frasi che comincia la
biografia di Philip Roth scritta da Blake Bailey (1963): Philip Roth. The Biography
(2021), uscita da pochi mesi per Einaudi, nell’ottima traduzione di Norman
Gobetti (la ‘voce’ italiana dello scrittore, che negli anni si è affiancata a quella
dell’altro grande traduttore di Roth, Vincenzo Mantovani). A dire il vero, anzi, la
richiesta di essere reso «interessante», rivolta dallo stesso Roth a Bailey, si legge
in epigrafe, ancora prima cioè che prenda avvio la narrazione biografica. È come
se il biografo mettesse le mani avanti, assicurandoci che sta adempiendo a un
dovere nei confronti dello scrittore, e insieme promettendoci ‘tutta la verità’ su di
lui; Philip Roth – sembra dire quella citazione – sarà raccontato come mai prima è
stato fatto e la complessità della sua vita, la particolarità della sua storia umana,
lo renderanno interessante di per sé, al di là di ogni giudizio. 
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Ma arrivati alla fine del volume, eccezionale per mole (1056 pagine nell’edizione
italiana) e per impegno, si viene presi da molti dubbi. La promessa è stata
mantenuta? Personalmente ne dubito, anche se a ogni pagina s’impara o si
scopre qualcosa su uno degli scrittori più importanti del Novecento. È vero che
Roth non era mai stato raccontato così, cioè con tanta dovizia, ma non per questo
la sua figura risulta interessante; non più interessante, almeno, né del Roth
‘empirico’ restituitoci da altre biografie o interviste, né tantomeno dell’autore
implicito consegnatoci romanzo dopo romanzo dalla sua opera. Ciononostante,
Philip Roth. La biografia (la scelta dell’articolo determinativo in questo caso è
quasi più importante del sostantivo) è indiscutibilmente un ‘monumento’. Ma non
come opera narrativa. La monumentalità, piuttosto, è materiale e editoriale,
specialmente nella veste einaudiana: il volume, che esce nella collana
“Frontiere”, sigilla con soddisfazione lo scaffale rothiano delle nostre librerie,
pareggiando il formato dei “Supercoralli” in cui hanno visto la luce negli anni i
romanzi dello scrittore.

Il libro, uscito negli USA nell’aprile del 2021, è diventato subito un ‘caso’; l’editore
W.W Norton & Co. ha infatti deciso di mandarlo al macero, in seguito alle accuse
di molestie sessuali rivolte contro Bailey, per fatti accaduti quando insegnava in
un college a New Orleans. Il fatto che Bailey abbia negato la veridicità delle
imputazioni non lo riscatta né dalla disgrazia in cui è caduto né, sul piano degli
effetti di riverbero tra opera e autore, da almeno due paradossi: il primo consiste
nel fatto che a doversi riabilitare non è l’autore, ma il biografo stesso; il secondo è
che Bailey finisce per assomigliare al personaggio di un romanzo di Roth.

Ora che il libro interdetto ‘rinasce’ in italiano, abbiamo la possibilità di vederne
meglio le qualità e i limiti, confrontandolo con altre opere su e di Roth più o meno
affini. La biografia dell’autore della Controvita (il romanzo rothiano del 1986) è
infatti ormai un filone letterario, parallelo ma in gran parte autonomo rispetto alla
sua opera. Le ragioni di questa fortuna sono numerose: innanzitutto la fama e il
prestigio (la litania annuale intorno al Nobel mancato, su cui lo stesso scrittore
aveva preso a ironizzare, altro non era che la periodica, giustificata riconferma di
Roth come il ‘più grande romanziere degli Stati Uniti’ se non ‘del mondo’), che
trasformano quasi spontaneamente l’autore in personaggio.

Questa tendenza, del resto, è favorita da una caratteristica dei romanzi di Roth, i
cui protagonisti o narratori sono spesso personaggi dai connotati fortemente
autoriali, quasi eteronimi dello stesso scrittore: Nathan Zuckerman, David Kepesh
e perfino ‘Philip Roth’, titolare di un ciclo che include, tra gli altri, Operazione
Shylock, in cui si mette in atto un complesso gioco di corrispondenze e



sdoppiamenti. L’interferenza autore/narratore/personaggio è uno stigma che ha
riguardato l’opera e soprattutto la ricezione di Roth fin quasi dalle sue origini, in
particolare dal romanzo che lo ha consacrato: Lamento di Portnoy (1969). Ma
l’effetto aumenta nella trilogia formata da Pastorale americana (1997), Ho
sposato un comunista (1998), La macchia umana (2000), in cui Zuckerman
diventa narratore per conto di altri personaggi, avvicinandosi così al ruolo
dell’autore, a Roth stesso insomma. 

La proliferazione di opere a sfondo biografico su Roth può dipendere anche da
quest’interferenza. Si tratta comunque di libri diversi per categoria narrativa, per
forma e stile e soprattutto per attitudine e sentimenti nei confronti dello scrittore.
Per esempio, affermando di non voler essere riabilitato, Roth alludeva
probabilmente a uno di questi libri, Leaving a Doll’s House: A Memoir (1996) di
Claire Bloom. Seconda moglie dello scrittore, da cui aveva divorziato nel 1995,
Bloom aveva dato un ritratto umanamente desolante di Roth e della loro
relazione. È proprio sulla scia di quel memoir che Roth avrebbe deciso di
consegnare a un biografo la ricostruzione ‘autentica’ della propria vita. 





Così, a partire dal 2012, è cominciato il lavoro di Roth con Bailey (già autore di
una biografia di John Cheever), che ha avuto accesso a un’enorme quantità di
notizie e documenti dall’archivio privato dello scrittore, confluiti in una minuziosa
cronaca. Proprio nell’ottobre del ’12, all’indomani dell’uscita della traduzione
francese di Nemesi (il libro con cui Roth si congedava dalla scrittura, pubblicato in
edizione originale due anni prima), aveva rilasciato un’intervista a «Les
Inrockuptibles», in cui aveva dichiarato:

J’ai préféré travailler à mes archives pour les remettre à mon biographe. Je lui ai
remis des milliers de pages qui sont comme des mémoires mais pas littéraires,
pas publiables tels quelles. Je ne veux pas écrire mes mémoires, mais j’ai voulu
que mon biographe ait de la matière pour son livre avant ma mort. Si je meurs
sans rien lui laisser, par quoi commencera-t-il ? 

[Ho preferito lavorare ai miei archivi e consegnarli al mio biografo. Gli ho dato
migliaia di pagine che sono come memorie, ma non letterarie, non pubblicabili
così come sono. Non voglio scrivere le mie memorie, ma volevo che il mio
biografo avesse materiale per il suo libro prima della mia morte. Se muoio senza
lasciargli nulla, da dove comincerà? (traduzione mia)].

A più di venti anni dall’uscita del libro di Bloom, un’altra autrice, Lisa Halliday
(1976), ha scritto della propria relazione con Roth; la prima parte del libro di
Halliday (Asimmetria, ‘Asimmetry’, 2018; tradotto nello stesso anno da Federica
Aceto per Feltrinelli), intitolata Follia, racconta in chiave autofittiva l’incontro
amoroso con l’anziano e celebre scrittore Ezra Blazer, ispirato proprio alla figura
di Roth. Il genere letterario (romanzo e non autobiografia) e gli animi della
narrazione di Halliday sono diversi da quelli di Bloom, ma i due libri fanno parte
della stessa costellazione biografica in cui rientra anche un’altra opera recente:
Siamo ancora qui. La mia amicizia con Philip Roth (‘Here We Are. My Friendship
with Philip Roth’, 2020; tradotto da Nicola Manuppelli per Nutrimenti nel 2021) di
Benjamin Taylor (1952), che si era già misurato con un grande scrittore
pubblicando una biografia di Marcel Proust (Proust: The Search, Yale University
Press, 2015). Il memoir di Taylor si sofferma sulla stagione estrema della vita di
Roth e lo fa con le migliori intenzioni, assumendosi un rischio che l’amicizia
contempla, quello cioè di trasformare il racconto in commemorazione. 
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Di altro tenore è il libro Roth scatenato. Uno scrittore e i suoi libri (‘Roth Unbound.
A Writer and His Books’, 2013; tradotto da Anna Rusconi per Einaudi nel 2015) di
Claudia Roth Pierpont – nessuna parentela con lo scrittore, come la stessa autrice
precisa. Nel complesso, Roth scatenato è la migliore opera a sfondo biografico su
Philip Roth, almeno tra quelle uscite in Italia; lo è proprio perché non è una
biografia del Roth privato ma del Roth scrittore; è cioè un racconto della vita
attraverso le opere, che restano il centro e il fine della ricostruzione: «Se, in
assoluto, il mio libro ha quindi tratto immenso beneficio dalla frequentazione
diretta» scrive Claudia Roth Pierpont nell’Introduzione «in fase di stesura il mio
senso critico ha tenuto Roth decisamente a distanza»; a maggior ragione visto
che la «componente biografica è più rilevante in certi periodi che non in altri» ed
è usata «soprattutto per illuminare il contesto» (pp. 6-7).

L’efficacia di Roth scatenato dipende appunto dalla capacità e dalla scelta di
mettere in relazione, ma lasciandole separate come poli di un’opposta tensione,
circostanze e scrittura, persone e personaggi. È in fondo la stessa dialettica che
percorre l’opera più vicina a un’autobiografia che Philip Roth abbia scritto, I fatti.
Autobiografia di un romanziere (‘The Facts. A Novelist’s Autobiography’, 1988;
uscito in Italia già nel 1989 per Leonardo editore, nella traduzione di Pier
Francesco Paolini, poi per Einaudi nel 2013 e nel 2014 nella versione di Vincenzo
Mantovani). Per giustificare il passaggio – temporaneo e piuttosto parziale – dal
romanzo alla rievocazione della propria vita Roth fa precedere al racconto una
lettera aperta al suo principale alter ego narrativo, cioè Nathan Zuckerman, in cui
spiega di doversi «trasformare in sé stesso», «rendersi visibile a sé stesso» dopo
aver reinventato la propria storia a nome di altri, dei suoi personaggi.

L’autore in cerca di sé ricorre, con gesto novecentesco, al ristoro della memoria,
più per negarne la possibilità che per affermare la stabile riconquista del tempo
perduto; in questo senso, Roth somiglia più a Italo Svevo (evocato due anni prima
nel dialogo con Primo Levi, uscito poi in Chiacchiere di bottega) che a Marcel
Proust. Così come ha un sapore pirandelliano il botta e risposta tra lo stesso Roth
e Zuckerman, che replica alla lettera iniziale con una lunga riflessione conclusiva: 

Ciò che scegli di dire in un romanzo è diverso da ciò che puoi permetterti di dire
quando non c’è nulla di inventato, e in questo libro non puoi permetterti di
raccontare ciò che racconti meglio: gentile, discreto, prudente – cambi i nomi
delle persone perché non vuoi urtare i loro sentimenti – no, questo non è il tuo
lato più interessante (p. 168).





«Interessante», ancora quell’aggettivo. Si direbbe che qui, attraverso la voce del
suo personaggio, Roth intenda dire che l’interesse del racconto sta nel dare un
ritratto sincero delle figure implicate, senza censura o ritegno. Se era questo il
senso della frase rivolta da Roth al suo biografo, dobbiamo riconoscere a Bailey di
essere andato abbastanza vicino a quanto l’autore chiedeva: nessun nome è
nascosto o cambiato, nessun vizio o difetto, comportamento meschino o motto
sprezzante viene taciuto. Il problema della biografia-monstre è che non sceglie,
mentre la condizione quasi preliminare posta da Roth/Zuckerman perché
un’opera riesca interessante sta proprio nella scelta di dire o di non dire.

La biografia di Bailey non è solo molto lunga, è anche molto gremita di nomi,
date, luoghi, che frammentano l’esperienza, la parcellizzano in tante
microscopiche circostanze, finendo così per appannare anziché definire la figura
dello scrittore, allontanandolo dai lettori, soprattutto da quelli non statunitensi
che faticheranno ancora di più a identificarsi in un mondo così specifico. Non
avrebbe senso rimproverare a Blake Bailey di non essere Philip Roth, ma non si
può fare a meno di pensare che la grandezza del secondo sta proprio
nell’universalità che conferisce alla specificità dei suoi personaggi e dei loro
ambienti. Si potrebbe semmai imputare allo stesso Roth di non aver tenuto fede
al suo metodo, dato che la biografia procede spesso come un commento alle
parole e alle azioni che proprio lo scrittore ha affidato a Bailey. 

La sensazione di horror vacui che la biografia trasmette è accentuata
dall’andamento quasi annalistico, che proietta la vicenda di Roth contro lo sfondo
della storia contemporanea. E lo fa seriamente, cioè senza il tremendo umorismo
a cui ricorre lo stesso Roth parlando di sé stesso nei Fatti, come accade nelle
pagine in cui lo scrittore parla della morte di Josie (il nome fittizio dietro cui si cela
quello di Maggie Martinson, prima moglie dello scrittore): 

Tra l’assassinio di Martin Luther King e quello di Bobby Kennedy, morì di morte
violenta anche Josie. Restò uccisa sul colpo, nelle prime ore di un mattino di
maggio, quando la macchina sulla quale attraversava Central Park uscì di strada e
andò a sbattere contro un albero, un lampione o una spalletta di cemento:
nessuna delle persone con cui parlai sembrava sapere con esattezza come o dove
aveva avuto luogo la collisione. Il guidatore era un editor che era stato il capo di
Josie durante la sua attività editoriale fino a quando, mi parve di capire, l’aveva,
di recente, licenziata.

Il fatto che fosse un nero mi fece tornare in mente le telefonate accusatorie che
ricevevo da lei nel cuore della notte, dopo il mio trasloco da Princeton a un
albergo di New York, quando sosteneva, sotto l’effetto dell’alcol, che ero a letto



con una “negra”: me lo fece ricordare senza, però, aiutarmi a capirla un po’
meglio. Mi venne in mente che anche la donna incinta da cui aveva comprato il
campione di urina era nera: possibile che fosse la “negra” con cui Josie
immaginava che io fossi a letto a New York? Solo gli dei della Paranoia
conoscevano la risposta (p. 154). 

La ferocia del brano dipende anche dall’incipit, che fa risaltare l’insulsa
meschinità di Josie, della sua morte e di Roth stesso rispetto al destino di due
protagonisti della Storia americana contemporanea (un nero e un bianco, con
ironica corrispondenza rispetto ai tradimenti veri o immaginati della coppia Philip-
Maggie). Nel libro di Bailey, invece, non c’è alcun reale attrito tra lo scrittore e il
mondo (al massimo ci sono le ostilità puntali, gli screzi, le rivalità con altri
scrittori, che non fanno che confermare l’orizzontalità cronachistica con cui Bailey
imposta il racconto); né viene mantenuta la giusta distanza tra scrittura ed
esperienza, tanto che in diversi casi motivi e situazioni dei romanzi di Roth
vengono troppo immediatamente riferiti a elementi biografici:

I due uscirono insieme per un breve periodo, e Roth non dimenticò mai il suo
incontro con la madre di Arizona, dalla pelle ancora più chiara, che gli raccontò
che “la sua gente aveva perso per sempre” alcuni suoi parenti, nel senso che
avevano deciso di farsi passare per bianchi, per “non tornare più indietro”, un
dettaglio che a Roth sarebbe rivenuto in mente quarantaquattro anni dopo,
mentre scriveva La macchia umana (p. 121);

Dato che aveva un solo rene, e per giunta malfunzionante, Trudy non poteva
portare a termine una gravidanza, e così la coppia adottò due figli, nel 1957 e nel
1958. Tutt’e due le volte Philip funse da intermediario, un’esperienza che poi
avrebbe utilizzato in Lasciar andare per il disastroso ruolo svolto da Gabe
nell’adozione degli Herz (p. 191).

Non c’era bisogno di tanti particolari, Roth era già interessante; è per questo che
non avremmo potuto fare a meno di leggerne la maestosa biografia definitiva, di
desiderarla come se fosse un ultimo grande romanzo dello scrittore, di ammirarla
innanzitutto come oggetto, e di infliggerci un’ovvia delusione – no, non è un suo
romanzo.

Eppure avevamo bisogno di questo splendido mausoleo di carta, per farla finita
con i fatti e i nonfatti transitori di un individuo che ha preferito ritirarsi in
solitudine nel Connecticut e smettere di scrivere, confermando come non ci sia
una vita di Philip Roth senza i suoi romanzi. «Ho dedicato la mia vita al romanzo»,
aveva dichiarato lo scrittore a «Les Inrockuptibles» nel 2012, «è abbastanza!»; un
nuovo libro, aveva aggiunto subito dopo, non avrebbe cambiato ciò che aveva



fatto in tutti quegli anni e probabilmente sarebbe stato un fallimento: «Chi ha
bisogno di leggere un altro libro mediocre?». Se fosse di Roth, correremmo
ancora il rischio, come abbiamo fatto con la biografia. 
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