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Milano, giugno 1968. Per i giovani allievi attori erano i giorni del diploma conferito
dalla “Scuola d’arte drammatica Piccolo Teatro di Milano”. L’attestato da
appendere in casa della mamma era firmato dal sindaco Aldo Aniasi (la scuola era
appena diventata civica), dal direttore del teatro Paolo Grassi e dal direttore della
scuola Luigi Ferrante. La dizione “arte drammatica”, consonante con l’Accademia
Silvio D’Amico di Roma, superava la vecchia idea di scuola di ‘recitazione’ (anche
se ancora ci si formava soltanto come attori), ma nel giro di qualche anno
sarebbe stata sostituita da ‘teatro’ (passando da biennale a triennale e offrendo
corsi per registi, animatori e operatori a vario titolo).

A quel tempo, quando si parlava di teatro s’intendeva il teatro di prosa, quello in
cui i testi venivamo messi in scena da registi che sceglievano di volta in volta i
propri attori, gli interpreti. Ciò valeva per il Piccolo Teatro come per
l’avanguardistico Living Theatre, entrambi fondati alla fine degli anni Quaranta. E
la scuola ti preparava a questo, a essere un interprete volonteroso e collaborativo
del testo drammaturgico (del “Poeta” si diceva allora) nella visione del Regista.
Oggi la gran parte del teatro in tutto il mondo è ancora quella cosa, ma la parola
teatro evoca un lungo elenco di generi oltre che di mestieri e la polisemia del
termine si è rivelata talmente insufficiente da richiedere l’adozione estensiva del
termine “performance”.

Il lessico dello spettacolo è tuttavia lontano da un assestamento basato
sull’accordo del significato da attribuire alle parole. Basti pensare alla figura del
Performer evocata da Jerzy Grotowski nel suo famoso seminario del 1987 e alle
molteplici definizioni del termine che ogni giorno si possono trovare persino in
una stessa pubblicazione.

La nozione di teatro di prosa non era però monolitica. Uno degli insegnanti più
illuminati della Scuola del Piccolo, il musicologo Luigi Pestalozza, da sempre in
attrito con Paolo Grassi e i dirigenti politici dei teatri stabili, lui comunista loro
socialisti o democristiani, spiegava con cura e passione che la situazione era in
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realtà più complessa e interessante, ovvero che (nella musica) l’interprete è un
altro autore, l’autore nel qui e ora di una esecuzione (performance) che mai dice
l’ultima parola sul senso dell’opera originaria e, tra le altre cose, racconta la
‘storia’ dell’esecutore stesso. Quella era in effetti la radice di un’altra nozione di
teatro, un messaggio semplice ma difficile da intendere immediatamente, un
contrappunto critico ai modelli teatrali dominanti e proiettato nell’immaginazione
di un teatro nuovo che in tutto il mondo cominciava a manifestarsi come
avanguardia minoritaria ancorché con l’ambizione di essere maggiormente
rappresentativo del mondo presente.

Un tema che invece vale la pena di riprendere oggi è proprio quello dell’arte
drammatica, ovvero del suo destino nel nuovo panorama di generi e istanze
linguistiche che oggi affollano i vasti campi denominati teatro e performance. Non
si tratta di rifiutare le novità, ma di chiedersi se non sia il caso di reagire alla
sempre più diffusa dimenticanza di cosa l’arte drammatica sia, naturalmente
osservando il fenomeno nelle sue effettive declinazioni storiche. 

Secondo Aristotele, l’arte drammatica doveva essere posta al centro di un
grandioso progetto di formazione dei cittadini e dunque era considerata una
questione universale prima che riguardante i professionisti della scena. All’arte
drammatica intesa come rappresentazione di due o più azioni in conflitto,
punctum contra punctum, rappresentazione eseguita utilizzando la parola, il
canto e la danza insieme, si sarebbe giunti con un lavoro continuativo a partire
dall’infanzia, dapprima con il canto e la danza, attività intuitive e dunque alla
portata dei più piccoli, e via via praticando varie ‘arti minori’ come l’osservazione
(che implica l’ascolto e l’attenzione), l’imitazione e l’improvvisazione, per poi
procedere alla composizione di unità espressive e al loro montaggio in un’opera
scenica il cui senso (catarsi) si definiva nel confronto con la città e nella mente di
ogni spettatore. Su ognuno di questi passaggi ci sarebbe molto da dire,
ovviamente, ad esempio per distinguere tra addestramento e allenamento e tra
incorporazione e incarnazione, ovvero sull’accento posto nel primo caso
sull’imparare a fare automaticamente e nel secondo sulla creatività individuale,
senza dimenticare il rapporto imprescindibile e costante tra i due processi. Basti
qui ricordare due cose essenziali: in generale, che ognuno dovrebbe far crescere
questi semi nel proprio campo, nel quadro di una formazione che nell’età adulta
sboccerà in una specializzazione, eventualmente anche teatrale o artistica. Gli
attori sociali e gli attori così formati si esprimono nei rispettivi ambiti con la
parola, la voce e l’intero corpo in modo spontaneo e consapevole e sono
giustamente chiamati “poeti” (poietés): la loro opera è una “musica” (mousiké).
Ricordiamo che Carmelo Bene, pur considerandosi ed essendo un’eccezione,



invocava la regola generale secondo cui un attore è un poeta oppure non è un
attore.

Otello, al centro della pista, è in attesa dell’ordine di esibirsi nella sua
storia di femminicida. © Vasco Dell’Oro.

La pacatezza di queste affermazioni è soltanto apparente, anzitutto perché sono
lontanissime dai paradigmi culturali prevalenti e per dare loro seguito
bisognerebbe realizzare un rivolgimento dei processi educativi e di quelli
propriamente teatrali. Per quanto riguarda i primi, basti pensare a come è stato
letto fino a oggi quel testo capitale dell’estetica occidentale che è la cosiddetta
Poetica di Aristotele, malinteso fin dal titolo che dovrebbe essere in effetti Arte
drammatica, come ha documentato Gregory Scott. Nella rilettura attenta e
‘liberata’ di Aristotele la definizione di arte drammatica coincide con quella di
poesia, poesia performata nella quale la parola è l’ombra della voce e l’eco del
gesto; poesia la cui definizione dobbiamo, nella fallocratica Grecia di Socrate, a
una donna, Diotima, poco importa se immaginata o realmente esistente,
comunque consistente come figura e principio: donna che non scrive ma fa
poesia. Nel passaggio da Diotima ad Aristotele (il filosofo che scrive quando
quell’utopia era già tramontata) la poesia si fa dramma, opera collettiva
(“sinfonia” nelle parole di Carlo Sini: “Letteralmente, l’arte dinamica compie
‘incantamenti’ e da questo incantesimo della musica nasce la sinfonia – altra
paroletta straordinaria, nel suo senso originario –, cioè l’accordo di ognuno con sé
stesso, con gli altri, con la città”). 



La formazione cui si è fatto riferimento consiste, in definitiva, nell’imparare a
fingere, un fingere nettamente distinto dal simulare e dal ‘recitare’, perché
fingere, cioè fare (di sé) figure è ciò che fa ogni cittadino del mondo.
Naturalmente si può fingere in diversi modi: in modo passivo quando gli stimoli
sono incorporati e ci guidano senza che ce ne rendiamo conto, e in modo attivo,
da autori, quando la formazione dipende da sapori provati consapevolmente e,
dopo avere espulso il residuo inerte, diventati nostra carne e sangue. È questo il
processo formativo che consente all’adulto di diventare al tempo stesso carro,
cavallo e guidatore. L’incarnazione (il corpo-mente ‘preparato’) consente a
ciascuno di fare ad arte ciò che è in grado di fare. Ecco perché la “formazione
teatrale”, poetico-musicale, dovrebbe precedere e accompagnare tutti gli
imprescindibili specialismi, anche il teatro.

La vicenda di Otello, Desdemona e compagni attraversa un oceano di
musica. © Vasco Dell’Oro.

Resta da chiedersi se la proposta ricavata da una interpretazione attualizzante
delle nostre matrici culturali trovi qualche significativo riscontro nell’attuale
contesto culturale. Ovvero: senza nulla togliere alle straordinarie novità
ideologiche e tecnologiche continuamente sopravvenienti, sempre suscettibili di
impiego nell’arte drammatica, sarebbe giusto dedicarsi al restauro dell’antica
declinazione del teatro e alla sua attualizzazione. La questione non può essere
affrontata in modo sentimentale o consistere, come spesso accade, nell’opporre
anacronisticamente il vivente alla riproduzione, il vero al finto e via dicendo.



Ancora una volta è la filosofia a consentire il riposizionamento della questione nel
contemporaneo. Con il concetto di “corpo teatro” proposto da Jean-Luc Nancy –
“Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il teatro e lo genera, bensì
che il corpo teatro precede tutti i culti e tutte le scene. La teatralità non è né
religiosa né artistica – anche se la religione e l’arte derivano da essa. È la
condizione del corpo che è esso stesso la condizione del mondo: lo spazio della
comparizione dei corpi, della loro attrazione e repulsione” – e fondamentale in
tutto il pensiero di Carlo Sini disponiamo di un nuovo possibile punto di partenza.
Però a noi spetta di tracciare la nuova strada del pensiero e della pratica, ovvero
considerare che il corpo teatro di cui tutti siamo dotati dalla nascita diventa tale
nella misura in cui viene attivato, educato e diventa infine creativo nel quadro di
un determinato sistema di regole. Insomma è un potenziale che si può esprimere
in una gamma vastissima di forme e specialità, come ci dimostrano le culture del
mondo. 

Il primo Homo actor praticava tutte insieme le varie arti dinamiche, parlava
danzava e cantava; così produceva conoscenza, ossia era in cammino nella
differenza tra ciò che sapeva e ciò che non sapeva, cammino che è al tempo
stesso individuale e collettivo.

È evidente a tutti come una educazione al complesso delle arti dinamiche sia
scomparsa dal nostro orizzonte culturale e il riproporla suoni per molti versi come
una provocazione, sia nei confronti delle istituzioni educative esistenti, sia a
fronte dell’evoluzione dei linguaggi specialistici e artistici, apparendo come un
anacronistico appello di ritorno all’ordine antico, appesantito oltretutto
dall’equivoco che questo ‘antico’ sia il teatro di prosa borghese. Dall’equivoco si
esce soltanto con una definizione aggiornata di arte drammatica e con l’impegno,
per cominciare, a distinguerla dalle altre modalità artistiche, vale a dire
intraprendendo un impegnativo percorso di studio, sperimentazione e confronto.

L’altro luogo comune secondo il quale il teatro è il suo doppio, cioè la vita, si
presta a legittimare molti equivoci, ad esempio a validare l’equazione semplice in
base alla quale lo si riduce a un catalogo delle smorfie visive e vocali che
costituiscono la ‘popolarità’ della comunicazione e dello spettacolo. Jerzy
Grotowski definiva “istrionismo” tale entropia della recitazione che in effetti è
l’asse portante di quella demagogia ideocratica e dell’aridità ideografica il cui
specchio, in tutto il mondo, sono i più vieti programmi d’intrattenimento
televisivo. Tra i due estremi del degrado espressivo a fini ‘commerciali’ e quello
delle avanguardie che prescindono dall’arte drammatica, la pratica del teatro
sembra ridursi a consistere oggi in una mediana secondo la quale l’arte scenica



diventa il luogo in cui si illustrano idee, con la più o meno innocente intenzione di
inculcare nei propri spettatori quelle giuste.

Desdemona prigioniera dell’amore altrui... © Vasco Dell’Oro.

Carlo Sini suggerisce sempre che non si può pretendere di concludere i discorsi e
si deve invece sempre ricominciare a declinare l’universo nelle circostanze date.
Giustissimo, però quali sono le nostre circostanze date? L’anagrafe, certo, ma
anche l’oggi della storia, e pensare al “corpo teatro” o all’arte drammatica oggi
significa tenere presente tutto il Novecento e il lascito di figure capitali come la
progenie che va da Stanislavskij e Mejerchol’d a Grotowski, Brook, Kantor, Bene e
oltre: un Novecento che costituisce un solido riferimento per distinguere l’arte
drammatica dal resto del teatro e della performance, una eredità di esempi, non
di modelli, una storia durante la quale i cambiamenti linguistici e tecnologici
hanno nutrito l’arte drammatica anziché soffocarla, una storia che consente di
immaginare come sia possibile definire nuove peculiarità di questa arte scenica la
cui decadenza dipende soltanto dall’ignoranza e dal pigro adattamento alle
modalità conoscitive e linguistiche sviluppate dalle società affluenti per altri
scopi.

Dunque è sbagliato pensare che l’arte drammatica appartenga al passato o non
esista più. La questione è soltanto non percepita come si dovrebbe, tanto dal
pubblico quanto dagli addetti ai lavori. La mancata consapevolezza circa la
qualità, il senso e la funzione delle varie specie spettacolari tende ad annullare la
percezione delle differenze e a disattivare tanto il piacere quanto il portato di



conoscenza propri di un’arte drammatica ‘musicale’, vale a dire fatta di parola,
canto e danza, di azioni in contra punctum, di poesia dei corpi-mente in azione e
in relazione tra loro, frequentazione divertita del vuoto che è il cuore e l’intorno
delle cose.

Per fare un esempio molto significativo possiamo pensare a Otello Circus del
Teatro La Ribalta, una creazione teatrale che fa un giudizioso passo indietro per
ritrovare i fondamenti dell’arte drammatica e diversi passi avanti, per arrivare,
dopo un attraversamento autobiografico delle opere di Shakespeare e di Verdi e
dopo il trascendimento dell’arte circense, a una musica per tutti i sensi degli
spettatori, a una scena che conduce su montagne russe di paura e gioia, di risate
e pianto, un evento scenico accessibile a tutti e capace di mettere in moto un
pensiero vertiginoso (leggi anche la recensione di doppiozero, qui). Come un
sogno di Mejerchol’d, dove gli straordinari interpreti non sono i fattorini delle idee
di qualcun altro ma le onde di un pensiero in movimento sulle passioni che
travolgono i corpi degli umani, che assumono e distruggono forme e
comprensione, che ci riportano al gioco della vita, alla scia di dolore che sempre
si crea nella ricerca della propria felicità, interpreti che non cadono nell’equivoco
di spiare la vita degli altri e giudicarla (personaggi) ma sperimentano forme di
vita, non si immedesimano ma identificano, entronauti che evocano anche la
dimensione squisitamente politica e irrisolta della cittadinanza.

e infine vittima di fantasmi innocenti. © Vasco Dell’Oro.
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Non vale obiettare che questo è un esito artistico straordinario, come se ne
vedono pochi in una vita, perché la sua eccezionalità nasce da una applicazione
attualizzata di antiche regole. Potrebbe essere anche un risultato ottenuto per
così dire occasionalmente o inconsapevolmente, ma di certo scaturisce da un
lungo e rigoroso lavoro del quale il teatro ‘normale’ ha perso la nozione: un lavoro
ricco di tempo, di pensiero e di laboratorio, povero soltanto in confronto alle
fortune sperperate dalle grandi istituzioni per i pensierini dei registi. E gli
interpreti sono molto più bravi di molti valenti attori a tutti noti, per lo più schiavi
del realismo nozionistico. I nostri sono attrici e attori che manovrano sorprendenti
corpi-maschera, inventori di astrazioni gestuali e vocali che sono geroglifici
musicali, che aprono porte su abissi della percezione, corpi che sono orchestre di
suoni e rumori, ‘recitatori’ di poche parole libere dalla ideografia e per questo
risonanti, attori capaci di stranianti ripetizioni, di melodie afasiche e di scegliere
poche parole che destrutturano la poesia degli originali (shakespeariano e
verdiano, in questo caso) e la rilanciano, interpreti oltreumani classificati nel
nostro vile linguaggio burocratico come portatori di ‘diversità’ e ‘marginalità’,
capaci di trasformare la loro unicità, senz’altro anche amara, in esperienza
conoscitiva, vale a dire in quella ‘felicità’ (termine su cui varrebbe la pena
soffermarsi) che già Aristotele considerava l’obiettivo del teatro.

I miracoli creativi qui sono più di mille (oltre agli interpreti, la scenografia, i
costumi, i dispositivi e le soluzioni sceniche...), raccolti in una composizione
talmente organica da sembrare semplicemente giusta, per questo emozionante e
insieme propulsiva del pensiero di tutti i convenuti. È una trasformazione delle
persone e delle cose che scaturisce da un lungo lavoro di allenamento e prove. Il
tutto è realizzato con risorse irrisorie rispetto a quelle dei grandi teatri, irrisorie
ma comunque consistenti (per via della particolare legislazione della provincia
autonoma di Bolzano) e poi amministrate con sapienza dalla compagnia.

Una recensione, un’esegesi di uno spettacolo con questa genesi è impossibile, ci
vorrebbe un libro scritto da cento poeti, non lo schematismo ‘culturale’ dei critici
specializzati. Qui siamo al di là di ogni teleologia culturalista, anzi in una
prospettiva deculturalizzante, una delegittimazione dell’ordine logico esistente e
una ripartenza da una dimensione esistenziale individuale che diventa universale.
La libertà dalla cultura che cercava Jerzy Grotowski è qui riconquistata
dall’ensemble sapientemente guidato da Antonio Viganò e Paola Guerra, un uomo
e una donna, e da una compagnia di tanti “diversi” che realizzano un unicum
travolgente. Niente a che vedere con gli schematismi ideologici e la legnosità
fisica del professionismo teatrale. In questo lavoro è incarnata, tra l’altro, l’istanza
universale del femminismo, l’evento politico più significativo del Novecento. Era



questa intuizione sull’arte e il teatro a far volare il pensiero di Carla Lonzi (in un
omaggio a quell’Hegel sul quale aveva innanzi giustamente sputato): “L’affinità
che troviamo con gli artisti sta nella coincidenza immediata tra il fare e il senso
del fare, senza l’angoscia che tutti gli altri hanno di appellarsi a una garanzia
della cultura”, laddove l’appello anticulturale va inteso nel senso di un
superamento della bellezza come edulcorazione, da una parte, e dell’inesorabile
smarrimento nichilista dall’altra, per trarre in salvo dall’osceno, con umorismo e
divertimento, la potenza della vita e la vacuità nella quale consiste. Da notare che
l’ultimo incompiuto progetto di lavoro di Carla Lonzi riguardava alcuni testi di
Molière, in particolare Les précieuses riducules.

Otello Circus ha ricevuto il Premio Ubu 2018, il più bramato dai naufraghi (italiani)
dell’arte drammatica. Ecco – si potrebbe pensare – almeno gli addetti ai lavori più
navigati hanno compreso cosa qui c’è in gioco! E invece no, il premio è stato
conferito per “la qualità della ricerca artistica, creativa e politica in ambiti spesso
marginali e con attenzione capillare alla diversità”. Una pacca sulla spalla ai bravi
ragazzi che si danno da fare restando lontani dal cuore della professione teatrale.
Tutto ciò deriva da un malinteso di fondo, ovvero dal considerare questo Otello il
frutto di un teatro anomalo in quanto votato alla missione della ‘inclusione’
culturale dei ‘disabili’. Insomma è stato premiato come eccezione, non perché nel
rispetto del dettato aristotelico e con un’accorta innovazione è uno degli
spettacoli più sfolgoranti degli ultimi decenni, senza riconoscere che il sapiente
lavoro condotto da Viganò e Guerra non si limita alla inclusione culturale di questi
artisti anomali nel nostro mondo bensì, come sempre fa l’arte drammatica,
include noi nel loro mondo, mettendoci in contatto, in questo caso, con il genio
del loro disagiato vivere, con l’illuminante e nuovo significato che questa piccola
comunità in cammino conferisce ai corpi e alle parole.

Dunque l’arte drammatica è viva. La differenza decisiva è tra saperlo e non
saperlo. E nell’agire di conseguenza.
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Paolo Pini i morti si risvegliano e salutano un pubblico commosso e grato. ©
Vasco Dell’Oro.
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