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In questo nostro tempo di sensazionalismi, un modo efficace per attirare
l’attenzione è far credere di avere la ricetta perfetta, anche in ambiti in cui la
ricetta perfetta difficilmente esiste. D'altra parte è comodo cedere al tutto e
subito, al titolo acchiappa-click, al manuale o al tutorial che ci dice come si fa. Va
invece nella direzione opposta George Saunders con il suo ultimo libro Un bagno
nello stagno sotto la pioggia (Feltrinelli, 2022, trad. di Cristina Mennella), e lo fa a
partire dal titolo che non ci svelerebbe nulla sul suo contenuto se non ci fosse
anche il più esplicativo sottotitolo: in cui quattro scrittori russi tengono una
master class sulla scrittura, la lettura e la vita.

In questo ironico understatement ravvisiamo un'altra caratteristica dell'autore: è
chiaro che è lui a tenere la master class, non gli autori russi, ma sminuirsi
dev’essere una sua peculiarità. «Non sono un pensatore molto acuto» diceva di
sé in un’intervista del 2016, oppure «non sono uno scrittore con un grande
talento», ha dichiarato in un’altra intervista di alcuni giorni fa (shorturl.at/oyEQX).
Eppure i premi letterari ricevuti, tra cui il prestigioso Booker Prize nel 2017 per
Lincoln nel Bardo, il premio PEN/MALAMUD nel 2013 per essersi distinto nei
racconti e il riconoscimento del "Time", nello stesso anno, come una delle cento
persone più influenti al mondo, sembrerebbero mettere in dubbio le severe
dichiarazioni su di sé.

Ingegnere di formazione e ora scrittore di successo, Saunders insegna anche alla
Syracuse University. È proprio dalla sua esperienza di insegnamento, da lui
ritenuta una benedizione, che nasce questo libro. Una modesta versione del corso
lo definisce lui, riferendosi al corso sui racconti russi dell’Ottocento tradotti in
inglese che tiene ormai da vent’anni. Servendosi di sette racconti russi, contenuti
e analizzati nel volume, Saunders mostra ai suoi studenti e – attraverso il libro – ai
suoi lettori come «funziona un racconto che funziona» (p. 167). Una formulazione
forse riduttiva, ma che intende andare oltre la mera bellezza o piacevolezza,
poiché vede nel racconto un sistema complesso che non esiste per caso e che è
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anzi in grado di «trasferire energia» (p. 70). 

Proprio la volontà di conservare quell’energia e di preservare le intuizioni e i
significati dischiusi dalla costante rilettura dei racconti negli anni, lo ha portato
alla stesura di questo libro. Simile in molti aspetti alle Lezioni di letteratura russa
di Vladimir Nabokov, autore più volte citato nel volume, Un bagno nello stagno è
però anche l’occasione per Saunders per confermare a sé stesso la propria
convinzione nella professione di narratore e, allargando il campo, per rispondere
alla fatidica domanda sulla funzione della narrativa. La risposta, data senza enfasi
o pretese di verità, anzi cautamente attenuata per non dare luogo a
sopravvalutazioni, non è particolarmente originale: la narrativa cambia la nostra
mente, rinvigorisce le nostre capacità linguistiche, affina la consapevolezza che
abbiamo del mondo. Ci arricchisce, insomma, e ci rende più attenti e più capaci di
capire la realtà. Cose notevoli che credo non sia male ribadire.

Più godibile e istruttivo è invece il percorso che conduce alla risposta, che è
anche un percorso di consapevolezza e conoscenza di sé. Con ironia Saunders
guida i suoi studenti, tutti giovani scrittori, nell’individuazione delle caratteristiche
di un racconto ben fatto (la specificità, il rapporto di causa-effetto, il crescendo,
l’organizzazione della materia narrativa, per citarne solo alcune) e dei suoi punti
di forza e debolezza. Gli esempi pratici mostrano però che non esistono regole
assolute, perché i punti di forza di un racconto possono rivelarsi punti deboli in un
altro, oppure un apparente difetto può trasformarsi in un elemento di valore. Ma
Saunders esorta anche a chiederci che effetto ci ha fatto il racconto, cosa ci ha
emozionato e perché, cosa ci aspettavamo e cosa ci resta di quell’aspettativa.





A parte il primo racconto del volume, che viene smontato e analizzato in porzioni
di testo, tramite un’operazione simile a quella che fa Slavoj Žižek nel
documentario The Pervert’s Guide to Cinema (2006), gli altri racconti sono
trascritti per intero e poi analizzati. Gli autori rappresentati sono Čechov, Tolstoj,
Turgenev e Gogol’. Perché i russi e non gli americani? gli viene chiesto in
un’intervista. «The Russians come directly at what I'd consider to be the big
questions of life. So do Americans, but there’s something to the simplicity of the
Russian approach». C'è chi potrebbe dissentire da questa risposta, ma
sicuramente i racconti scelti si prestano bene agli scopi didattici che a Saunders
interessano. Come lui stesso sottolinea, leggere i racconti russi dell’Ottocento è,
per un giovane scrittore, come per un giovane compositore che studia Bach. Non
mancano tuttavia riferimenti alla letteratura americana, espliciti apprezzamenti
per Hemingway, di cui si dichiara un fan, e paragoni tra personaggi della
letteratura russa e anglo-americana, come quello tra Vasilij del racconto di Tolstoj
Il padrone e il lavorante e il dickensiano Scrooge.  

Viaggio sul carro, Anima cara e L’uva spina sono i racconti di Čechov che vengono
analizzati nel volume e di cui Saunders apprezza particolarmente i finali, capaci di
creare un mondo futuro di possibilità plausibili. Mentre due esempi della maestria
di Tolstoj sono i racconti Il padrone e il lavorante e Alëša Bricco, fulminante
capolavoro, quest'ultimo, la cui ambiguità finale, insieme a quella del personaggio
stesso, danno luogo a un’interpretazione potenzialmente speculare del racconto.
Il naso di Gogol’ è invece un esempio dell’infrazione della regola che origina
l’assurdo e quindi l’implicita accettazione, da parte di noi lettori, di una realtà in
cui un naso cammina e fa i dispetti. Ma, accettata questa realtà, continuiamo a
leggere il racconto e ce lo godiamo, nonostante la prosa volutamente sgraziata
ed inelegante (difficile però da cogliere in traduzione), funzionale a tratteggiare
quella che Puškin chiamava la «dozzinalità dell’uomo dozzinale» e in cui Gogol’
era maestro.

Nettamente inferiore agli altri racconti è I cantori di Turgenev che riesce però ad
emozionare Saunders malgrado la sua imperfezione. Il racconto narra con molti
dettagli e digressioni di una gara canora tra due sfidanti, uno in possesso della
tecnica, l’altro in grado di emozionare l’uditorio. Il tema della sapienza tecnica in
contrapposizione al potere emotivo dell’arte sarebbe caro a Turgenev poiché
consapevole, secondo Saunders, dei propri limiti di narratore. Così, nel racconto,
avrebbe puntato ad emozionare il lettore per compensare la sua «tecnica
pasticciona» (p. 127). (Qui e altrove Saunders è molto più bonario nell'esprimere
giudizi rispetto a Nabokov nelle sue Lezioni.)



L’analisi dei racconti prende in considerazione sia aspetti di forma che di
contenuto, attraverso un approccio eclettico, con echi formalisti e strutturalisti,
ma essenzialmente esperienziale-intuitivo. Questo consiste nel porsi delle
domande durante la lettura, nel chiedersi, ad esempio, che piega prenderà il
racconto, perché venga attirata l’attenzione su un dettaglio apparentemente
insignificante, perché il personaggio agisca in quel modo in quel particolare
momento. È così che il lettore affina la capacità di rispondere a un’opera d’arte e
di esprimere quella risposta, ed è ciò che, secondo Saunders, fa la critica. Questo
approccio, volutamente non da studioso né da storico della letteratura, come
esplicitamente dichiarato, risulta accessibile grazie ai numerosi esempi pratici,
alle limpide metafore, agli aneddoti autobiografici e ai rimandi alla
contemporaneità. Ad esempio, la concezione di felicità come forma di
oppressione, esposta dal personaggio di L’uva spina di Čechov, è un modo per
riflettere sulla presunta felicità ostentata sui social. «Si fa presto a tramutarsi in
coglioni molesti su Instagram, in piedi sotto una cascata inghirlandata di fiori» (p.
400).

Gli aneddoti autobiografici includono anche riferimenti al metodo creativo di
Saunders narratore. Per iniziare un racconto serve una frase, più che un’idea, e
poi piccoli blocchi di testo grezzi e scollegati prendono forma seguendo un
processo che difficilmente ha un’intenzione definita. Ecco la rivelazione del
proprio percorso creativo, che è anche un ottimistico incentivo alla scrittura,
com’è del resto ottimistica la visione che Saunders ha del mondo, dell’umanità e
dell’arte. I racconti analizzati sono dei piccoli capolavori, ma ci tiene a precisare
che i loro autori scrissero anche racconti meno belli, «perché nessuno mette
immancabilmente a segno colpi da maestro» (p. 407). Insomma, tranquilli, non
sentitevi intimiditi al cospetto di Tolstoj.

Per qualcuno potrebbe forse essere consolatorio, e se non funziona l'incentivo alla
scrittura, potrebbe venir voglia di mettersi alla prova con l’analisi minuziosa di un
nuovo racconto o di leggere tutti i racconti di Čechov. Il volume è però soprattutto
una guida, tanto che chi vuole beneficiarne fino in fondo può persino esercitarsi
con le appendici finali (Un esercizio di taglio, Un esercizio sul crescendo, Esercizio
di traduzione). Ma credo che anche chi si trova dall’altra parte della cattedra
possa cogliere utili spunti su come far esperire direttamente e praticamente ciò
che si insegna, andando oltre le frasi fatte e sporcandosi le mani con la vera
sostanza della materia in questione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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