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Quando si entra nel cimitero acattolico di Roma si viene sopraffatti dalla bellezza
e dalla quiete, e in mezzo ai dedali di percorsi fra tombe di personaggi più o meno
celebri, quasi non si fa caso a una piccola pietra miliare posta proprio all’ingresso,
per terra, su cui si legge «In memoria di Joyce Salvadori 1912 – 1998 Emilio Lussu
1890 – 1975». È qui che sono custodite, insieme per l’eternità così come insieme
avevano vissuto, le ceneri di due dei più importanti protagonisti della Resistenza
italiana.

La storia della loro vita è la geografia di una guerra e al contempo la mappa di un
amore, e se per tutta la loro esistenza l’importanza politica e letteraria di Emilio
Lussu (scrittore, partigiano, padre costituente e deputato) sembra aver offuscato
il ruolo di Joyce nella scrittura e nella Resistenza, lasciando la conoscenza di
questa importantissima figura del ‘900 a un pubblico ristretto di intellettuali,
adesso la bella biografia scritta da Silvia Ballestra per Laterza, La Sibilla, vita di
Joyce Lussu, restituisce al grande pubblico la consapevolezza di un personaggio
storico, culturale e letterario di prim’ordine.

Ballestra ha svolto un accuratissimo lavoro di ricostruzione della vita di Lussu,
basandosi non solo sui documenti e sui libri, ma anche sulla testimonianza diretta
di Joyce, conosciuta quando Ballestra era poco più che ventenne e a cui è rimasta
legata per tutta la vita da un intenso rapporto di amicizia e condivisione di intenti
letterari, oltre che dalle comuni origini marchigiane.

Ballestra segue dunque le orme di Beatrice Gioconda Salvadori (detta Joyce) fin
dalla nascita, avvenuta a Firenze l’8 maggio del 1912, ultima dei tre figli di
Guglielmo Salvadori Paleotti (detto Willy), filosofo, professore di filosofia e
traduttore italiano di Herbert Spencer, e di Giacinta Galletti di Cadilhac (detta
Cynthia), donna coltissima e poliglotta, che trasmette a Joyce il Collier’s pluck, la
grinta che proviene dal ramo femminile inglese trapiantato nelle Marche della sua
famiglia: entrambi provengono da nobili famiglie di possidenti terrieri marchigiani
ed entrambi hanno rinnegato le loro famiglie d’origine, ritenute distanti dagli
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ideali socialisti che li animano.

È dunque in seno alla famiglia che Joyce inizia a sviluppare la propria coscienza
politica, segnata, appena dodicenne, dal pestaggio del padre e del fratello
maggiore Max a opera dei fascisti. È dal ’24 dunque che Joyce conosce la fuga:
prima in Svizzera, da cui fa la spola con le Marche, al seguito dei genitori, poi in
Africa per lavoro e in Germania per studio. 

Questo primo episodio di violenza lascia una traccia profondissima nella coscienza
della giovanissima Joyce, la stessa consapevolezza che attraverserà in quegli anni
altre scrittrici italiane della resistenza come Alba de Céspedes e che porta in sé
una domanda che è una rivoluzione epocale: dove sono le donne? 

Mentre gli uomini combattono, vanno in guerra, si armano per la Resistenza e
subiscono attacchi, le donne restano a casa, al sicuro. Cosa possono fare le
donne? Moltissimo, sembra mostrarci Joyce con l’esempio della sua vita, fedele al
principio dei suoi dodici anni, quando «giurai a me stessa che mai avrei usato i
tradizionali privilegi femminili: se rissa aveva da esserci, nella rissa ci sarei stata
anche io».

Ed è proprio questo che viene fuori dalla scrittura di Ballestra, il ritratto di una
donna forte, determinata, senza peli sulla lingua tanto da usare liberamente il
turpiloquio e capace di raccontare le esperienze umane senza tabù, dalla guerra
all’aborto del primo figlio di Emilio – che non poté tenere perché fuggitiva – al
parto di suo figlio Giovanni, in grado di arringare le piazze con determinazione e
mantenere il sangue freddo nelle situazioni più controverse, capace di lasciare a
guerra terminata il figlio piccolissimo alle cure di sua madre Giacinta nelle Marche
per girare la Sardegna – terra del suo amato Emilio – a cavallo, per parlare con le
donne sarde e smuoverle dal loro torpore, per instillare in loro una coscienza
politica.

Joyce non è sempre stata così, racconta Ballestra, è stata timida in giovinezza, ma
è stata la vita a forgiarla. Scrive Ballestra: «È il fascismo che l’ha spinta fuori dal
suo paese, le ha tolto i documenti, ha punito i suoi familiari. A questo Joyce
reagisce con la rivolta. E con non poca rabbia, sentimento indispensabile per la
sopravvivenza».

Ci vuole coraggio, determinazione, e anche la forza di sfidare le convenzioni per
essere Joyce Salvadori e diventare Joyce Lussu: mettere a tacere un primo
matrimonio fallito nelle Marche degli anni ’30, legarsi per la vita e negli intenti a
un rivoluzionario e seguirlo e sostenerlo per tutta la vita, sopportare i pettegolezzi



che vedevano nella caparbietà del suo carattere e nella scelta di essere una
donna libera i tratti di una poco di buono, ma Joyce non è una che si fa piegare
dalle convenzioni sociali, né dai ruoli convenzionali e precostituiti. È una donna
bellissima, colta e tenace che anche nei momenti più duri – la depressione che
segue l’aborto, la lontananza da Emilio, dal fratello Max e dai suoi familiari, che
rivedrà solo a guerra finita – non smette di apprezzare le piccole cose belle che la
vita può offrire, quelle che restituiscono dignità anche nella disperazione: «i fiori,
gli animali, il paesaggio, il buon cibo, le case accoglienti, l’aspetto ordinato di
capigliatura e vestiario», sono questi gli elementi che rendono possibile resistere,
combattere, perché «la lotta – scrive Ballestra – è un rimedio alla disperazione,
l’azione è un richiamo morale ma anche di sopravvivenza alle atrocità della
guerra».

Ed è con questo animo che seguiamo Joyce mentre si unisce al gruppo di Giustizia
e Libertà, impara a falsificare documenti, assume identità sempre nuove e
diverse, porta in salvo ricercati come i coniugi Modigliani, viene addestrata e
reclutata a Londra nelle file del SOE (Special Operations Executive, agenzia
segreta britannica nata per volere di Churchill) e nel settembre 1943, con il nome
in codice di Simonetta, attraversa l’Italia per arrivare nel sud liberato dagli
Americani per conto del Comitato di Liberazione Nazionale, perché «una donna
può farcela dove tre uomini hanno già fallito». E Joyce riesce, supera difficoltà,
mantiene i nervi saldi, e dimostra quello che si era prefissata da ragazzina: che
una donna può essere nella lotta allo stesso modo di un uomo, tracciando così,
con il suo esempio, un luminoso modello per le sue contemporanee e per le
donne a venire.





La Storia di Joyce è dunque prima di tutto la storia di una vita, poi quella di una
scrittrice. E a chi volesse obiettare che nel libro trova più spazio la narrazione
della attività politica di Joyce piuttosto che di quella letteraria e che la dimensione
narrativa possa perdersi tra le pieghe della Storia che inghiotte, sospende,
trasforma, si può controbattere che la vita di Joyce fuori dalla scrittura è parte
integrante della scrittura di Joyce.

Nelle pagine di Ballestra le doti letterarie di Joyce viene fuori immediatamente, ne
sono prova le poesie giovanili tanto lodate da Benedetto Croce, ma lei mette da
parte il suo incredibile talento per un’urgenza più grande: la resistenza partigiana
e la militanza politica per le quali si spende senza sosta, sia durante la lotta al
regime fascista che dopo, quando gira l’Italia e la Sardegna a verificare con mano
ciò di cui c’era bisogno per la ricostruzione, per lavorare fianco a fianco delle
donne, smuovendo la loro coscienza di partecipazione politica alla vita del Paese.

Gertrude Stein scrisse in Autobiografia di tutti: «E se si è un genio e si è smesso di
scrivere si è ancora un genio se si è smesso di scrivere», e questa definizione
sembra calzare a pennello per Joyce, la cui scrittura si è nutrita della vita quando
per necessità ha smesso di scrivere, per ritornare più forte a guerra finita, quando
l’abilità di scrittrice viene messa a servizio della traduzione letteraria e della
testimonianza politica della Resistenza. Anche lo stile della sua produzione
poetica cambia, si fa scabro, vivo, ricercato nella scelta di parole autentiche, di
una precisione nel dire che vuole arrivare a più persone possibili e che la porterà
ad autodefinirsi «scrittrice di complemento, non di professione».

Con questa idea di scrittura Joyce torna dunque a scrivere dopo la guerra, con un
figlio piccolo da accudire e una carriera politica appena iniziata nelle liste del
Partito d’azione in cui mette in atto un modo di fare politica molto diverso da
quello del marito, che dopo la guerra lavora alla Costituzione e diventa deputato.
A Joyce infatti sta stretto il ruolo di first lady, così prende treni, va nelle piazze a
parlare con la gente, punta i piedi se non trova donne in politica con cui
interloquire gridando a gran voce quel suo Dove sono le donne?

Joyce Lussu non vuole essere “un caso eccezionale” tra le donne, come le diceva
Benedetto Croce, ma vuole che le donne tutte rendano quella che è considerata
un’eccezione la norma dell’agire quotidiano, così organizza il primo convegno
nazionale delle donne sarde per rappresentare «le aspirazioni della massa
femminile, la più oppressa nell’oppresso popolo di Sardegna». 

È in questi anni, racconta Ballestra, che germoglia in lei un nuovo modo di fare
poesia, e che nasce uno dei suoi libri più celebri: Fronti e frontiere, quello che



Joyce rievoca come la sua storia d’amore per Emilio Lussu anche se, o forse
soprattutto perché, racconta il loro peregrinare per l’Europa durante la guerra e
quella telepatia che li legava anche a distanza e che insieme all’ironia – che
Ballestra mai dimentica di sottolineare – e alla comunanza di visione e intenti,
aveva reso inossidabile il loro legame.

Nella produzione letteraria di Lussu il talento è quindi medium di un significato più
ampio, in cui la letteratura si fa politica. Anche all’interno della sua esperienza
come traduttrice, negli anni ’70 (è stata, tra gli altri, traduttrice di Nazim Hikmet,
Agostinho Neto, José Craveirinha e Marcelino dos Santos), Joyce sceglie sempre
poeti e scrittori che soffrono per una condizione di mancata libertà, che si fanno
portavoce di Paesi – e popoli – che non hanno voce, e che proprio per questo
vanno divulgati con più attenzione e con più forza, in modo da portare
all’attenzione di un pubblico più ampio non solo le loro storie, ma quelle di intere
nazioni impegnate in lotte di liberazione, come l’Africa e il Kurdistan.

Gli anni ’70 però, oltre al suo impegno terzomondista, a nuovi libri e alle
traduzioni, porteranno anche un immenso dolore nella sua vita: nel marzo del
1975 Emilio muore, lasciandola sola. Ma Joyce continua la sua attività politica e
letteraria, e si occupa di storia focalizzandosi sul suo territorio, inizia così a
studiare la sibilla appenninica delle sue terre, raccontando di donne sapienti e
rivoluzionarie, perseguitate come streghe per le loro conoscenze e la loro libertà,
e lo fa per la prima volta dal punto di vista di una donna. Le donne, l’ambiente, la
pace (guerra alla guerra, soleva dire), resteranno i suoi campi d’indagine
prediletti fino alla fine dei suoi giorni, il 4 novembre 1998, quando si ricongiunge
a Emilio nell’eternità degli scrittori di valore e dei combattenti per la libertà.

L’operazione letteraria di Silvia Ballestra nel suo La Sibilla, vita di Joyce Lussu, è
dunque una perfetta ricostruzione di uno dei periodi più importanti della storia
recente, ma anche la narrazione di un’esistenza particolare che si fa racconto
universale, in cui la vita di Joyce Lussu è quella di una scrittrice talentuosa a
servizio della vita attiva e di una donna con una personalità unica, fatta di dignità,
ardore e sensibile intelligenza, capace di cambiare la Storia.

Dopo aver terminato il libro sono tornata a Testaccio a cercare quella pietra su cui
sono incisi i nomi di Joyce ed Emilio Lussu, ho parlato con loro come si fa con
qualcuno che ora mi sembra di conoscere da sempre e ho lasciato lì un fiore di
gratitudine per la poetessa partigiana, vissuta per la libertà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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