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Il romanzo di Jon Kalman Stefansson, La tua assenza è tenebra (traduzione di
Silvia Cosimini, Iperborea, 2022) apre squarci di conoscenza su una letteratura
nazionale, quella dell'Islanda, poco frequentata: siamo abituati a una letteratura
del Nord Europa che predilige temi cupi, come nel cinema o nel teatro di quei
paesi dove la solitudine, il senso di colpa, il dolore sono sempre inquadrati in un
disegno collettivo, perché a nessuno è consentito sfuggirvi. È il conflitto tra
tenebre e luce, che c'è nei film dello svedese Ingmar Bergman (1918-2007), o del
finlandese Aki Kaurismaki (1957), nei drammi del norvegese Henrik Ibsen (1828-
1906) e che si ritrova in questo romanzo di Stefansson. Anche Borges (1899-
1986), si interessò alla letteratura nordica, fin dal 1953, quando si mise in testa di
decifrare le "rune": il grande argentino era affascinato dai simboli – ideografici e
pittografici raffiguranti un qualche principio o potere cosmologico – riassunti nelle
rune, che funzionavano come lettere dell'antico alfabeto germanico, ma essendo
molto di più che semplici lettere e racchiudendo in loro stesse rappresentazioni e
significati filosofici e magici.

Si può comporre un romanzo nello stesso modo in cui si incide una runa, "elevare
il caos della semplicità costretta in un simbolo, fino a farla esplodere in un solido
massiccio di forma romanzesca"? si chiedeva Borges e una risposta avrebbe
potuto trovarla in questo libro di Stefansson: un labirinto di Escher, o una scatola
cinese, un romanzo dall'architettura semplice ma che complica la lettura per i
diversi orientamenti dei personaggi, che si muovono su piani temporali sfasati e
confondono lo sguardo.

La tua assenza è tenebra è un western pastorale, dove la natura fa da sfondo a
esseri umani che fanno quello che hanno sempre fatto: intrecciare relazioni con i
loro simili. Siamo nei Fiordi islandesi, un uomo si ritrova in una chiesa di
campagna, non sa chi sia né come sia arrivato fin lì. Una lapide lo colpisce nel
piccolo cimitero: "La tua assenza è tenebra". Con la tecnica cinematografica del
flashback, che consente di rendere irregolare e discontinuo il tempo, inizia il suo
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cammino verso i ricordi, gli incontri che creano scambi, gli scambi che creano
legami, i legami che richiamano alla mente immagini perdute. Stefansson getta
sul tavolo tessere di un mosaico da assemblare, per ricostruire una narrazione
non cronologica, impetuosa.

All'inizio i colori islandesi che descrivono paesaggi e occhi dei personaggi – blu
freddo, verde, grigio, blu glaciale, azzurro – ci conducono nella solitudine
raggelata che circola nelle 598 pagine, scandite da una playlist della morte,
diligentemente scaricata alla fine: da Bob Dylan a Kanye West. È la campagna
islandese, lunghe distanze tra una casa e l'altra, tra i recinti pastorali pluricellulari
dove le pecore vengono ammassate da cow boy del "nord del mondo", nello
stesso tempo sospeso e nell'isolamento che abbiamo ammirato nella bianca
Telluride (Colorado) di The Hateful Eight (2015) di Quentin Tarantino; l'Islanda
dove "l'orologio che segna il tempo si è fermato", la lancetta non si muove, la
lancetta magra, quella scarnificata che "ha rinunciato a spostarsi, sta lì appesa
esausta, inanimata, come in attesa, e non misura più niente. Se non la propria
morte".



Nel sogno del prologo al Posto delle fragole (1957) di Bergman, c'è un orologio
senza lancette e la bara che cade dal carro funebre si scoperchia: il protagonista
si avvicina e vede se stesso all'interno, che lo afferra e cerca di tirarlo giù. Anche
in questo romanzo la morte è sempre presente: "è solo un altro nome per l'oblio",
il controcanto necessario a dipanare il senso della vita, se c'è. E il sesso: sono
svariate le descrizioni di atti sessuali, erezioni, sperma disperso sulle copertine
dei libri. Eros e Thanatos sono il tranello che la selezione della specie ha
escogitato per lo sviluppo evolutivo.

Stefansson li fa dialogare per tutto il libro, una riflessione in slow motion su
questo tragico scacco inflitto al genere umano. Le mandrie di pecore e Internet, il
Covid, i cavalli e i border collie festosi, le chiesette e le lapidi piantate nel terreno,
i nidi delle starne e la ghiacciaia abbandonata, il legname trasportato dalle
mareggiate della Siberia; Stefansson vuole affascinarci con la cultura, la musica e
la natura islandesi ma si inchina, a volte con velata ironia, alla letteratura
internazionale: davanti al caso Dreyfuss difeso da Emile Zola, davanti a John
Stuart Mill de La servitù delle donne, davanti a Dante, perfino a Susan Sontag, e a
Kierkegaard.

"Chi è Kierkegaard, aveva chiesto Eirikur. Halldòr: un filosofo danese che scriveva
lettere a Dio, e riceveva perfino delle risposte. Tuo zio sa tutto di lui. Su Soren
Kierkegaard. Kierkegaard significa cimitero". La tecnologia, i social, il femminismo
fanno da contrappunto al medio evo, al sistema gotico di segni reiterato
nell'ossessione per la morte e dal canone delle saghe, a cui Stefansson attinge,
come hanno sempre fatto tutti gli autori islandesi: delle cinque generazioni che ci
presenta in questo libro, fanno parte Aldìs, che ha lasciato Reykjavik per
condividere la vita con l'uomo di cui si è innamorata, Eirikur che torna dalla sua
famiglia dopo aver molto viaggiato perché chi non ritrova le proprie radici e fugge
dal passato "non ha più nessun posto dove andare", Asi, con la sua fame di sesso,
Soley, Pétur, Runa e una miriade di altri personaggi in contemplazione dei
processi – il sole, la pioggia, la nascita, la morte – che la natura governa: tutti
descritti in un movimento incessante – che in questo romanzo ipnotico allude
all'immobilità – per cercare di influenzarli, ma finendo per subirli, come è sempre
stato e sempre sarà. "Svegliati tempo!" dice Soley dando un colpetto col bastone
all'orologio islandese, che riprende a ticchettare: "e il mondo torna a invecchiare".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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