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Qualche giorno fa ho rivisto Le relazioni pericolose, nella versione con la regia di
Stephen Frears. Dal 1988 ogni volta che mi capita più o meno casualmente di
trovarmelo sullo schermo, rimango inesorabilmente impigliato nelle quasi
impercettibili espressioni dei volti di John Malkovich, Glenn Close e Michelle
Pfeiffer che riescono con una bravura stratosferica a rendere con un’esattezza
sconcertante le più minute sfumature dell’animo umano. Dovessi scegliere
un’opera per parlare del desiderio, questo film sarebbe certamente ai primi posti.
Nella mia formazione di vita e di pensiero idee come desiderio, seduzione,
piacere, eros, hanno spesso parlato francese, dal Baudrillard di Della seduzione
fino ai testi libertini del Settecento, passando dall’Italia delle memorie del
Casanova e dai libretti Da Ponte, per tornare in Francia con il Diderot protagonista
di Il libertino di Érich-Emmanuel Schmitt, sono idee e pratiche che si sono
mescolate fra loro fino a costituire un insieme indissolubile. 

Nel settembre del 2022 le Edizioni e/o hanno raccolto quattro testi di David
Graeber scritti negli anni Ottanta, sotto il titolo di Le origini della rovina attuale.
Tra questi, c’è Il concetto di consumo: desiderio, fantasmi ed estetica della
distruzione dal Medioevo ad oggi. Lorenzo Velotti nella postfazione dice che a
questo testo Graeber “si dedicava di soppiatto mentre lavorava in biblioteca per
pagarsi gli studi.” Il concetto di consumo nella disciplina del design ha assunto
un’importanza centrale dopo l’esplosione del problema dei rifiuti che la cultura
ecologica rileva da decenni, e l’associazione con il desiderio diventa
particolarmente feconda in questo lavoro.

Graeber parte analizzando il termine consumare. In inglese il verbo to consume
viene dal latino consumere, impossessarsi di qualcosa o conquistarlo del tutto e
per estensione indica mangiare, divorare, sprecare, distruggere, dissipare. Il
termine consumption appare per la prima volta nella lingua inglese nel XIV secolo
e inizialmente ha una connotazione negativa: consumare qualcosa significava
distruggerla, ridurla in cenere, farla evaporare, logorarla. Fino al XVII secolo
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parlare di una società consumistica avrebbe significato indicare una società di
spreconi e distruttori. Il senso del termine inizia a cambiare alla fine del XVIII
secolo, quando il termine consumo appare nei testi di economia politica quando
autori come Adam Smith e David Ricardo cominciano a utilizzarlo come contrario
di produzione. Contemporaneamente inizia una divisione spaziale sempre più
netta che separa i luoghi in cui si vive da quelli in cui si lavora. Nei luoghi di
lavoro si produce, nei luoghi di vita si consuma. Il ciclo di vita si riduce
all’alternanza fra produzione e consumo. Le persone sono coloro che consumano
ciò che producono, la categoria dei consumatori inizia a inglobare, sostituire e
annullare la categoria degli umani. “…tutto ciò ha determinato una delle
caratteristiche emblematiche del capitalismo: ossia, che è un motore di
produzione infinita che, di fatto, può mantenere il suo equilibrio solo attraverso
una crescita costante.

Sull’altra faccia della medaglia sembra che debbano per forza esserci cicli infiniti
di distruzione. Per far spazio ai prodotti nuovi bisogna sbarazzarsi in qualche
modo di tutta la roba vecchia; distruggerla o, per lo meno, scartarla in quanto
superata o inutile. (…) Il consumo, dunque, fa riferimento a un’immagine
dell’esistenza umana che si è sviluppata nel mondo euro-americano intorno
all’epoca della Rivoluzione industriale e che si può riassumere così: fuori dal luogo
di lavoro, gli esseri umani non fanno praticamente altro se non distruggere o
usurare cose.” Tra le conseguenze di questa ideologia c’è il problema dei rifiuti
così intelligentemente analizzato da Marco Armiero nel suo L’era degli scarti.
Cronache dal wasteocene, la discarica globale (si veda la recensione su



Doppiozero).

Inizia un processo in cui la categoria uomo si riduce e indentifica con
consumatore e i suoi desideri si limitano al desiderio di consumare. Ma cosa
possiamo intendere quando parliamo di desiderio? Graeber ci dice che in
Occidente si notano filoni diversi e contraddittori. Nella tradizione platonica il
desiderio ha le sue radici in un sentimento di assenza o mancanza, si desidera ciò
che non si ha. Si prova un senso di assenza e si immagina come colmarlo: questa
azione mentale è ciò che chiamiamo desiderio. Un filone alternativo ci viene da
Spinoza secondo cui il desiderio non deriva dall’assenza ma
dall’autoconservazione, equivarrebbe al desiderio di continuare ad esistere. Nel
primo filone si troverebbe il cammino di Lacan con la sua “fase dello specchio” in
cui il bambino riesce a costruire un senso del sé attraverso un’immagine esterna,
l’oggetto del desiderio sarebbe un’immagine di perfezione, il compimento
immaginario del proprio senso del sé incompleto. A questi due filoni, Graeber ne
avvicina un terzo, adottato da autori come Deleuze e Guattari, dove vediamo il
desiderio come qualcosa che “scorre” fra tutti e tutto, una sorta di energia che
unisce ogni cosa. 

Più che riuscire a definire qualcosa di sfuggente come il desiderio, Graeber nota
come “l’unico elemento costante in tutte queste definizioni (a differenza dei
bisogni, degli impulsi o delle intenzioni) coinvolge necessariamente
l’immaginazione. Gli oggetti del desiderio sono sempre oggetti immaginari.” Un
altro aspetto comune è che “comporta sempre il desiderio di una relazione sociale
di qualche tipo. (…) Desideriamo essere l’oggetto del desiderio di qualcun altro.”
Ma in Occidente “le relazioni sociali, quando non vengono ignorate del tutto, sono
considerate intrinsecamente competitive.” Graeber fa una prima sintesi: “Ciò che
chiamiamo desiderio si distingue dai bisogni, dalle pulsioni o dalle intenzioni nella
misura in cui il desiderio: (a) si radica sempre nell’immaginazione; (b) tende a una
qualche forma di relazione sociale, reale o immaginaria; (c) tale relazione sociale
generalmente implica un desiderio di riconoscimento e, quindi, una ricostruzione
immaginativa del sé; un processo su cui incombe sempre il rischio di distruggere
la relazione sociale e di trasformarla in un terribile conflitto. 

Quando parliamo di desiderio l’immaginazione ha un ruolo preponderante.
Durante il Medioevo, uno dei problemi più dibattuti dalla metafisica era “spiegare
come fosse possibile che l’anima (o la mente) percepisse gli oggetti della realtà
materiale, dato che si pensava fossero fatte di sostanze completamente diverse.
La soluzione fu postulare l’esistenza di una sostanza astrale intermedia chiamata
pneuma, o spirito, che traduceva quelle impressioni dei sensi in immagini



fantasmatiche. (…) Sulla base di questi presupposti, le teorie dell’eros
sostenevano che quando un uomo si innamorava di una donna, in realtà, non
amava la donna in sé ma la sua immagine; e quest’ultima, una volta raggiunto il
sistema pneumatico, se ne impossessava gradualmente fino a vampirizzare
l’immaginazione dell’innamorato e prosciugarne tutte le energie fisiche e
spirituali.”

Per i medici ciò si traduceva in una malattia, per i poeti in uno stato eroico che
trasformava i piaceri della fantasia e le perversioni del rifiuto in uno stato mistico.
Tutti però erano d’accordo su un punto: chiunque pensasse di risolvere il
problema con un “amplesso” con l’oggetto delle sue fantasie era fuori strada, la
sola idea era considerata sintomo di un disturbo mentale avvicinabile all’idea di
malinconia. Ogni pubblicitario contemporaneo sarebbe d’accordo con Giordano
Bruno che affermava che visto che gli esseri umani tendono a essere dominati da
immagini cariche emotivamente, chi arriva a comprenderne i meccanismi avrà il
potere di manipolarli. La grande differenza fra il modello di desiderio
predominante nel Medioevo e nel Rinascimento sta in un passaggio da un
paradigma erotico a uno in cui la metafora principale è il cibarsi. 

Tra il XVI e il XVII secolo “le persone cominciarono gradualmente a concepirsi
come esseri isolati che definiscono le loro relazioni con il mondo non in termini di
rapporti sociali ma in termini di diritti di proprietà. Solo alla fine del XVII secolo i
giuristi furono disposti ad ammettere che il dominium potesse appartenere a
qualcuno che non fosse il re. La prova fondamentale che fonda il dominium di una
persona su una cosa, paradossalmente, è la possibilità di distruggerla, “ed è
proprio qui che la metafora del consumo acquista il suo fascino. Perché è la
soluzione perfetta di questo paradosso, o almeno, la migliore che si possa
trovare. Quando mangiamo qualcosa, in effetti, la distruggiamo (come entità
autonoma) ma allo stesso tempo essa rimane inclusa in noi nel senso più
materiale del termine. Il linguaggio relativo al cibarsi, quindi, divenne il migliore
per parlare del desiderio e della gratificazione in un mondo in cui tutto, ogni
relazione umana, veniva re-immaginato come una questione di proprietà.”

Concludendo, Graeber suggerisce di considerare il consumo non come un termine
analitico, ma come una ideologia da indagare. “Sebbene la vita sociale sia e sia
sempre stata anzitutto la mutua costruzione di esseri umani, l’ideologia del
consumo è stata enormemente capace di aiutarci a dimenticarlo. Soprattutto
sostenendo che: a) il desiderio umano non riguarda primariamente le relazioni tra
persone ma le relazioni fra individui e fantasmi; b) il nostro rapporto con gli altri
individui è prima di tutto una lotta infinita per stabilire la nostra sovranità, o



autonomia, incorporando e distruggendo certi aspetti del mondo che li circonda;
c) per questo motivo, qualsiasi relazione genuina con altre persone è
problematica (il problema dell’“Altro”); d) la società può quindi essere vista come
un gigantesco motore di produzione e distruzione in cui l’unica attività umana
dotata di senso consiste o nel produrre cose, o nell’intraprendere atti di
distruzione cerimoniale per fare spazio a nuove cose. Questa visione, di fatto,
trascura la maggior pare delle cose che le persone fanno davvero e, nel momento
in cui viene tradotta in un comportamento economico reale, risulta ovviamente
insostenibile.”

Alla luce delle considerazioni di Graeber si possono rileggere meglio alcuni
rapporti e fatti che fanno parte del contemporaneo, tra questi, il ruolo sempre
rivoluzionario dell’eros e delle sue molteplici forme che oggi viene ridimensionato
alla sola dimensione del sesso, esattamente come l’uomo viene ridotto al ruolo di
consumatore. In questa ottica si può vedere la trasformazione del cibo e della sua
preparazione in una sorta di competizione e combattimento individuale nei format
televisivi dai quali viene deliberatamente escluso ogni profumo che abbia anche
lontanamente a che fare con l’erotismo, cibo che invece ha un ruolo primario in
una certa pratica di seduzione che vede il piacere ruotare all’infinito intorno al
desiderio, fino a esserne sublimemente consumati. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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