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La ami follemente o la detesti. Parlo di Los Angeles, terra natale di figure
controverse: Topolino, Marilyn Monroe, Richard Nixon, il Big Mac e McDonald’s,
ma anche di Eve Babitz (1943-2021), una leggenda nella scena artistica pop della
città degli angeli negli anni sessanta e settanta, memorialista aristocraticamente
bohemien ripescata dall’oblio di cataloghi editoriali di nicchia, di un’epoca
affollata di erba, funghi, acidi e affini, la cui prosa è stata descritta “lieve, soave,
fluttuante, accattivante, distrattamente lussuriosa”, che sarebbe come dire
vaporosamente californiana, una che – per citare Nanni Moretti in Ecce Bombo –
alla domanda “come campi?” avrebbe risposto: “Mah, giro, mi muovo, faccio
cose, vedo gente”. 

Le cose di Eve erano variamente creative, oscillanti tra collage, fotografia e
design di copertine di vinili: celebri quelle disegnate per Linda Ronstadt, The
Byrds, o i Buffalo Springfield. La gente erano soprattutto le star del rock, coloro
con cui aveva delle storie, possibilmente uomini che non lasciassero tracce
permanenti, di solito belli e impossibili, come il fotogenico futuro frontman dei
Doors Jim Morrison, letteralmente rimorchiato in un club del Sunset prima della
beatificazione: «Con Jim la fine era imminente ogni notte e l’alba non era mai
certa. Stare con Jim era come stare con un David di Donatello dagli occhi
azzurri». 

Ma Morrison non era rose e fiori, era tutt’altro dalla leggenda che il folklore pop-
rock ci ha tramandato, altro che «soldato che ha valicato le frontiere della mente
per la salvezza dell’arte, guerriero che scriveva di sesso e di morte», come lo
descriverà Oliver Stone. 
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Babitz Stravinskij.

Anni più tardi, nel 1991, Eve ne sfaterà la saga maledetta in un articolo
pubblicato da Esquire dal titolo Jim Morrison Is Alive And Well And Living In
Hollywood  in cui racconta di avere conosciuto Jim all’inizio del ’66: «Era appena
dimagrito e indossava un completo di pelle scamosciata grigia, legato insieme
alle cuciture con dei cordini, e senza camicia. Era il miglior vestito che avesse mai
avuto, ed era così carino che nessuna donna era al sicuro. Aveva ventidue anni,
pochi mesi meno di me. Aveva la freschezza e l’umiltà di chi era stato grasso per
tutta la vita e ora era improvvisamente una gloria mattutina. L’ultima volta che
ho visto Jim senza maglietta, il suo corpo era così devastato da cicatrici, tossine e
gonfiore che avrei voluto ucciderlo». A uccidersi ci penserà lui stesso grazie a
alcol e droghe consumate in quantità industriale.

Ma Eve non disdegna neanche il mondo del cinema, frequentando future star, in
attesa della fama, che sbarcano il lunario facendo il falegname, leggi Harrison
Ford; facce da schiaffi come Steve Martin che Eve fotograferà in mutande e petto
villoso, al quale consiglierà di vestirsi di bianco, à la Lartigue, quando si esibisce
in teatro, al glorioso Trobadour, in versione stand-up comedian (lui obbedisce e
ben gliene incolse); artisti che segneranno, con la loro leggerezza pop, la scena
culturale di Los Angeles come i fratelli Ed e Paul Ruscha. 

Insomma, «Scegliere un uomo è come scegliere un aggettivo», annoterà Eve che
non si lascia neanche scappare l’occasione di farsela con la fotografa Annie
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Leibovitz. E l’aggettivo che aveva scelto per il leggendario compositore russo Igor
Stravinskij (certo, non un suo spasimante) era “minuscolo”, «un grande omino
minuscolo, felice e brillante, infagottato dentro sciarpe di lana scozzese». Ma che
c’azzecca Igor Stravinskij con Eve Babitz?

Famiglia Babitz.

Weimar On The Pacific

Era successo che Stravinskij, sorpreso nel 1939 dallo scoppio della guerra in
Europa mentre era negli Stati Uniti a tenere un corso di poetica musicale
all’Università di Harvard, si era rifugiato, come molti espatriati europei (vedi
Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Arnold Schoenberg, Theodor
Adorno, Max Horkheimer, Aldous Huxley, Fritz Lang, Billy Wilder), nell’abbraccio
accogliente di Los Angeles, trasformatasi per l’occasione in una sorta di Weimar
On The Pacific, dove aveva subito fatto amicizia con Sol, il padre di Eve, raffinato
musicista, studioso di musica barocca, primo violino sotto contratto con la 20th
Century Fox, che l’aveva introdotto in un ambiente alquanto diverso da quello
europeo a cui Stravinskij era avvezzo, aiutandolo, fra l’altro, a reperire tutta
quell’attrezzatura professionale necessaria a un compositore. «Mio padre era
amico di gente favolosa», ricorda lei. 

La madre, Mae, veniva dal Texas sudorientale. Era una francese cajun che si era
liberata dell’accento del sud trasformandosi in una del posto, artista anche lei,
«ossessionata dalle vecchie case vittoriane di Los Angeles che, una dopo l’altra,
con una rapidità degna di miglior causa, venivano abbattute per fare spazio a
nuove costruzioni spesso anonime: così andava in giro per la città a disegnarle
per tenerne memoria».



Grazie ai Babitz, Stravinskij finì per diventare noto non tanto per La sagra della
primavera, o L’uccello di fuoco, o per Petruška, bensì per altre due ragioni ben più
popolari: l’aver scritto l’Ebony Concerto per il clarinettista jazz Woody Herman
(aveva incorporato alcune peculiarità del jazz in una composizione di ampio
respiro e di grande impegno virtuosistico), ma soprattutto per essere diventato il
padrino di Eve Babitz che, in seguito, rammenterà: «Mi passava di nascosto
bicchieri di scotch da sotto il tavolinetto quando mia madre non guardava, e io
avevo 13 anni». 

Intorno ai Babitz, oltre a Stravinskij, gravitavano leggende musicali come i jazzisti
Jelly Roll Morton e Billie Holiday, il cantante e pianista Nat King Cole con cui Sol,
insieme al violinistia jazz Stuff Smith, era solito organizzare storiche jam session
nel bar dirimpettaio ai mitici e eleganti studi della NBC Radio City, dove lavorava,
nei pressi di Sunset e Vine (disastrosamente demoliti nel 1964 per far posto a una
banca). A casa loro potevi incrociare gente come il compositore premio Oscar
Bernie Herrmann, quello che aveva musicato la maggior parte dei film di Alfred
Hitchcock, e anche di Orson Welles, François Truffaut, Brian De Palma, Martin
Scorsese; il violinista József Szigeti; oppure ancora giovani cantanti liriche come
Marni Nixon (futura doppiatrice delle “voci musicali” di Audrey Hepburn in My Fair
Lady, di Deborah Kerr in Il re ed io, di Natalie Wood in West Side Story, di Marilyn
Monroe in Gli uomini preferiscono le bionde) che, accompagnata da Sol al
clavicembalo, provava temi polifonici di Giovanni Pierluigi da Palestrina. 

Ferus Gallery.



Francis Scott Fitzbabitz

Nonostante Eve fosse cresciuta in un invidiabile e stimolante ambiente musicale,
è lei stessa a chiedersi: «Com’è possibile che io non sia diventata un’affermata
musicista invece di una bionda da spiaggia che rubava i numeri di Photoplays per
ritagliare le foto di Tony Curtis?». La risposta si trova nelle confessioni La mia
Hollywood, il nuovo capitolo dell’opera omnia della Babitz che l’editore Bompiani
sta meritoriamente pubblicando (nella traduzione di Tiziana Lo Porto), a partire da
Slow Days, Fast Company (2017), Sex & Rage (2019) e L.A. Woman (2021). Storie
neanche tanto di finzione, tessere inseparabili di un grande romanzo
autobiografico che si dipana sullo sfondo di una Los Angeles solare di cui Eve
amava persino lo smog, e di cui era capace di evocare, con quella sua prosa
jazzistica alla Chet Baker, non solo l’inconfondibile luce pittorica ma, anche «in
due frasi, costruire paesaggi e distruggere persone con la stessa grazia
fulminante», ricorda la sua “ri-scopritrice” Lili Anolik alla quale si deve il
soprannome di “Francis Scott Fitzbabitz”: «Perché Eve era, come Scott, la voce
del suo tempo» (il successo del “Babitz Revival” è dovuto a un articolo della
Anolik uscito su Vanity Fair nel 2014, trasformato recentemente in libro dal titolo
Eve Babitz and the Secret History of L.A., Simon & Schuster, 2020).

E anche se Scott, quello vero, aveva annotato, a margine del manoscritto del
romanzo incompiuto su Hollywood, The Last Tycoon (“Gli ultimi fuochi”), che «non
ci sono secondi atti nelle vite americane», Eve è l’eccezione che conferma la
regola, lei che un secondo atto, anche se purtroppo postumo, l’ha avuto. Da
scrittrice di nicchia sconosciuta ai più è diventata un fenomeno globale, tradotta
in decine di paesi, vive oggi una meritata rinascita editoriale. «Ai tempi del suo
esordio era troppo seducente, pepata, festaiola e vogliosa di sensazioni forti per
essere presa sul serio», annota Anselma Dell’Olio, alias Selma Jean Dell’Olio, altra
losangelina doc.

Quando Eve Babitz, nuda, giocò a scacchi con Marcel Duchamp

A rendere Eve famosa in mezzo mondo non furono però i suoi romans à clé, bensì
una foto surreale che la ritraeva, nuda, mentre giocava a scacchi con il maestro
del surrealismo Marcel Duchamp. 

Era successo che nel settembre del 1963 il gallerista Walter Hopps aveva
organizzato la prima grande retrospettiva americana di Duchamp, che gli era
stato presentato dagli amici collezionisti e mecenati Louise e Walter Arensberg. 



Hopps era un personaggio interessante. Era stato tra i fondatori della leggendaria
galleria Ferus (quella che nel ’62 aveva messo in mostra i barattoli delle zuppe
Campbell di Andy Warhol, ben prima che l’artista venisse “scoperto” dai mercanti
della East Coast), lasciata per diventare prima curatore, poi direttore del
Pasadena Art Museum (oggi Norton Simon Museum). Doveva diventare medico,
ma la presenza a Los Angeles di tutti quegli emigrati europei che, come
dicevamo, si erano trasferiti in California, in fuga dalle persecuzioni razziali della
Germania nazista, gli aveva cambiato la vita. Soprattutto l’incontro con Igor
Stravinskij, padrino di Eve Babitz, che aveva fatto da trait d’union fra i due. 

Babitz Duchamp.

Ed è proprio durante quella storica retrospettiva – che segnerà la definitiva
dissoluzione della divisione tra la cultura alta delle cosiddette Belle Arti e la
cultura pop(olare), con l’avvento del predominio di Los Angeles su New York – che
verrà scattata la celeberrima foto che, rivista anni più tardi, farà dire a Eve: «Sono
sei chili sovrappeso, cosa di cui a volte mi dimentico, ho un aspetto da invincibile
e non mostro mai nessuna delle qualità femminili tanto elogiate nei secoli, come
la modestia, il tatto o la dolce vulnerabilità. Che male c’era però a pensare che
ero comunque bella? Del resto Los Angeles è bella, e non è né affascinante né
perfetta».



A dire la verità, si trattava di una provocazione nei confronti di Hopps –
gelidamente descritto da un’inviperita Eve: «con occhiali alla Clark Kent che gli
tagliavano la faccia in quadrati rettangolari e lo facevano sembrare quadrato e
freddo come un sedano» – che non l’aveva invitata al party di inaugurazione della
mostra (i due avevano una relazione ed era immaginabile che Hopps,
regolarmente sposato, non volesse trovarsi al centro di incontri compromettenti).

In una rara intervista rilasciata a Paul Karlstrom, all’interno del programma di
storia orale dell’istituto Smithsonian (Archives of American Art), Eve ricorda che la
cosa l’aveva indispettita non poco, così quando il fotografo Julian Wasser,
chiamato a immortalare la mostra per conto del settimanale Time, le propose uno
scatto con lei che giocava nuda, a scacchi, con Duchamp, Eve non se lo fece
ripetere due volte. O meglio, la cosa fu discussa una sera a cena con la famiglia al
completo. Miriam, la sorella di Eve, ricorda: «Papà disse: “visto che si tratta di
arte e di Duchamp, penso che sia ok”. Poi aggiunse, da giocatore di scacchi quale
era: “mi raccomando prendigli subito la regina”». 

Dunque, via i vestiti, e il risultato è storia della fotografia. Anche se Time non
pubblicherà mai quell’immagine, oggi reperto museale: troppo scandalosa per
l’anima puritana dell’America. «Ma ne valse la pena. All’improvviso Walter entrò
nella sala e alla vista della scena rimase a bocca letteralmente aperta, tanto che
gli cadde per terra la gomma che stava masticando. Una Double Mint, per la
cronaca», ricorda lei con meticolosa precisione.

Il gangster e la biondina

È una precoce Eve Babitz quattordicenne – indubbiamente attraente, anche se lei
si schernisce scrivendo che al liceo era solo carina – che ritornando a casa dopo
una festa a cui era andata senza permesso, si fa accompagnare da un uomo
“favolosamente bello” che, quando scopre che la biondina ha solo 14 anni la
molla a un isolato da casa, le dà un bacio niente affatto paterno e le dice: «Non
permettere agli uomini di rimorchiarti così, ragazzina, potresti farti male». 

Solo un paio di anni più tardi, Eve scopre, sulle prime pagine dei giornali, che
quell’uomo “favolosamente bello” era stato trovato morto nel bagno di casa
dell’amante, l’attrice Lana Turner, pugnalato a morte, con un coltello da cucina,
dalla figlia quindicenne della Turner, Cheryl Crane. Si trattava di Johnny
Stompanato, guardia del corpo e tirapiedi del “boss del Sunset Strip”, il gangster
Mickey Cohen, a sua volta portaborse di Meyer Lansky, uomo di fiducia di Lucky
Luciano: tutti pezzi da novanta dell’élite della criminalità organizzata di matrice
ebraica, quei Jewish mobsters che avevano “inventato” la moderna Las Vegas del



gioco d’azzardo.

The Sheik.

C’era una volta l’età dell’oro. Com’era? Diversa

Eve cresce sprezzante e impaziente. Impara «che la bellezza è potere e il potere è
impotente davanti alla bellezza», disprezza le lezioni d’arte «perché non
c’entravano nulla con l’avventura; odiavo la ginnastica perché odiavo stare in fila.
Di solito, in classe, ero trionfante e mi divertivo a sgranare gli occhi ed essere
sarcastica».

Frequenta la Hollywood High, il liceo che in città conta, la cui mascotte è Rodolfo
Valentino: la sua immagine maestosa campeggia su una parete della scuola,
insieme alla scritta didascalica The Sheik, omaggio al film che scaglierà il divo del
muto, il latin lover per eccellenza, nella leggenda, (proprio un articolo su Lo
Sceicco, ripreso in un capitolo di La mia Hollywood, aprirà a una giovane Eve le
porte della rivista Rolling Stone). 

In quella scuola, ricorda la Babitz «le ragazze erano incredibilmente belle. E ce
n’erano circa venti che, prese singolarmente, ti mandavano fuori di testa. Insieme
– e stavamo quasi sempre insieme – erano il fallimento di ogni serio tentativo di
fare lezione. Una bellezza così concreta che i capoclasse e le insegnanti



responsabili della condotta aiutavano le ragazze nei loro intrighi invece di tentare
di imporre l’ordine».

Ma a differenza della gente della sua età «che dice di ricordare Elvis quando
pensa al liceo e di pensare al liceo quando ascolta Elvis, io riesco a vedere solo
visi, abiti, e a sentire le risa delle ragazze che frequentavano la mia scuola. Non
provo mai a descrivere i miei, di giorni al liceo, che non c’entravano niente con la
musica e non c’entravano niente con le auto truccate, o con l’acne, i capelli unti».
Insomma niente Grease, niente American Graffiti. 

Il mondo anticonformista di Eve – spesso descritto à la Colette, “dall’ammiccante
selvatichezza, dalla spregiudicata sensualità” – è stato un mondo rock in cui, per
dirla con il nostro Vasco Rossi, bisognava “andare al massimo, senza frenare, per
vedere come va a finire”, insomma una vita “esagerata, piena di guai”. Il guaio
peggiore? La dipendeza smodata da cocaina. E poi l’incidente d’auto (la cenere di
un cigarillo le dà fuoco alla gonna di poliestere estremamente infiammabile
mentre guida il suo vecchio maggiolino) che, nel 1997, le lascerà il corpo
sfigurato da ustioni di terzo grado, e solo il sostanzioso intervento finanziario di
amici e ex amanti le permetterà un lungo ricovero ospedaliero da cui non si
riprenderà mai. E, da allora, diventerà una reclusa, il fantasma di se stessa. E il
sipario calerà sulla sua Hollywood. 

Com’era la vita di una volta? «Diversa», dirà laconica. Già, perché quella era l’età
dell’oro di Los Angeles. E scrive: «All golden age end. They just fall apart, and
there’s nothing specific you can point to as a cause». Tutte le età dell’oro
finiscono. Si sgretolano e non sai mai perché. Ne restano, però, racconti
appassionati, imperdibili.
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