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Lo inventarono, il melodramma, musica più azione teatrale, nella Firenze
neoplatonica di fine Cinquecento, cercando di rinnovare la tragedia greca che,
secondo il gruppo di artisti e intellettuali riuniti presso la Camerata di Giovanni
de’ Bardi, era tutta cantata, in modi diversi a seconda delle sue differenti parti. Lo
chiamarono inizialmente “dramma per musica”, anche se di drammatico, come lo
intendiamo noi, c’era poco: solo la prima parte della storia, che poi con una
peripezia volgeva verso l’obbligatorio lieto fine. I secoli successivi mutarono lo
splendido oggetto in molti modi, fino alla commedia in musica settecentesca, alle
tragedie romantiche, alle novecentesche e contemporanee opere destrutturate e
moltiplicate, incroci di arti differenti.

Dopo Puccini il melodramma ha preso le strade più diverse, sempre con uno
sguardo ai rapporti, consonanti o dissociati, tra parola (cantata), musica e azione
scenica, con inserti danzati. Sempre attento a quel di più che la musica permette
di estrarre dalla struttura narrativa dei testi, gli affetti, le passioni e le malattie
dell’anima che brulicano nei loro substrati. Da molti anni, proprio per questa
natura psichica, rituale, ‘primordiale’, ha invaso anche quello che un tempo si
definiva teatro di prosa, provando a scardinarne le tradizionali gabbie. La musica,
o meglio le musiche, e i suoni, compenetrano sempre più le azioni sceniche,
costituendone un importante filo drammaturgico. 

Qui racconto due di questi moderni drammi per musica, per i quali possiamo
recuperare il significato che comunemente diamo alla parola dramma,
spostandolo verso quello di tragedia, se non fosse che spesso nel nostro mondo
anche le situazioni più dolorose, ricche di contrasti, affetti, sofferenze, solo
caricando i toni si possono definire tragedie, perché per lo più si dispiegano in
tonalità di grigio senza possibilità di catarsi.
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Tutto brucia, ph. Vladimir Bertozzi.

1. Troia, ovvero La strage

Uno sfondo notturno, cupo. Rumoreggiare di mare, di risacca. Una cantante
tatuata, incappucciata, imbraccia una chitarra come arma e inizia uno speech
rock e rap, mentre lamenti di voci umane e suoni elettronici la punteggiano.
“Questa era la città / ora c'è solo fumo. /Questa era la città / solo una distesa di
macerie”. Buio, buio. Un essere umano come cane si aggira tra le carcasse, tra le
rovine, tra la cenere di Troia distrutta. 

I Motus portano in tournée Tutto brucia (visto all’Arena del Sole di Bologna),
lavoro ispirato alle Troiane di Euripide, la tragedia della regina Ecuba e delle
principesse della sua corte ridotte a schiave o uccise, dopo che la città è stata
conquistata con l’espediente del cavallo e bruciata dai greci.

Cenere, spettri di donne straziate, spade brandite, l’orrore per l’assassinio feroce
del piccolo Astianatte, perché non continuasse la schiatta di Ettore. Musica
continua, che scandisce l’orrore, la rabbia, che fa salire l’emotività dello
spettatore. Silvia Calderoni dà corpo a varie di quelle donne violate, alta,
allampanata, fragile (e carismatica) nel buio. I suoi lamenti, la cenere che sparge,
le parole che lancia come per strapparsi le ferite che le segnano la carne,
randagio nero che si aggira tra le rovine, si intrecciano con le apparizioni di
un’altra figura morbida, mobile, segnata dal dolore con scatti e morbidezze senza
enfasi, Stefania Tansini, il fantasma di Polissena e altre apparizioni. E noi quel



campo violato presto lo sovrapponiamo, tra le risate e lo strazio, a un teatro di
guerra più recente, la Siria e ogni altro luogo di distruzione. Di violenza
innanzitutto contro le donne. 

Tutto brucia, ph. Luigi Angelucci.

Intanto R.Y.F (Francesca Morello) lancia le sue schitarrate, canta i testi suoi e
dell’attivista femminista Ilenia Caleo, trasportando ancora più vicino a noi, dentro
di noi, la tragedia andata in scena nel 415 a.C., scritta da Euripide come reazione
a interventi punitivi di Atene contro alleati che l’avevano abbandonata durante la
Guerra del Peloponneso.

Daniela Nicolò e Enrico Casagrande, che firmano ideazione e regia, puntano sugli
effetti forti, per rendere lo strazio qualcosa che ci entri dentro a fondo.
Sottraggono a Euripide i conflitti dialettici con i vincitori, depauperando il testo, o
piuttosto reinventandolo lasciando voce solo alle donne vinte, tra sventolare di
bandiere nere, rotolamenti nel fango, lanci di cenere, negli ambienti sonori di
Demetrio Cecchitelli, palpitanti insieme agli strappi di chitarra e agli insinuanti,
continui, contrappuntistici interventi live electronics governati al mixer da
Casagrande.

La storia arriva a noi, con un elenco di nomi di vittime femminili che sanno dei
disastri, delle guerre che oggi ci circondano nel mondo. Certe volte il pedale
patetico è spinto fin troppo in fondo, e la ricca veste musicale in questo aiuta a
muovere, commuovere, ad abbandonare ogni distanza, ogni ragionamento, ogni
brechtismo, chiedendo all’adesione sentimentale di diventare sdegno politico. Qui



siamo solo nei deserti della distruzione, della rovina, con i vincitori ridotti a ombre
lontane, tra le vittime, tra le donne violate, abusate, private dell’identità, del
rango sociale. Troppo facile e unilaterale? Ma indubbiamente efficace, in linea con
lo spirito dei nostri tempi (e del melodramma), che vuole com-patire, soffrire
insieme, partecipare, cambiare.

Le autrici, alla fine, saltano oltre il cupo senso di impotenza di Euripide: “No, no,
no, non è giusto morire… / Fanculo i vostri fottuti eroi / Noi non vogliamo morire
/Siamo qui per restare / E combatteremo / Abbiamo attraversato / il mare
infuocato / Non vi approfitterete più di noi / La nostra lingua è ora una spada / E
saremo la vostra spina nel fianco” canta, sempre in inglese, R.Y.F. 

Tutto brucia, ph. Luigi Angelucci.

Lo ribadisce al microfono Silvia Calderoni, cane, performer che si denuda, figlia
violata e mater dolorosa, regina detronizzata che usa il fondale come un grande
mantello, evocando, con la danzatrice, fuochi che incendiano con neon che nella
performance hanno assunto diversi colori, il ruolo di spade, di nascondigli,
aprendo, per squarci, il cupo buio: “E tra duemila anni ancora / il nostro nome
sarà su tutte le bocche / e quando non saremo che atomi e fiato / voi maledetti
non potrete fare niente, niente / contro questa memoria / che vi consuma / perché
saremo tutto, / e saremo ovunque / capaci di prendere qualsiasi forma / e andare
…”. Volontarismo? Speranza? Illusione? Impegno politico ed esistenziale? L’ultima
parola che dice Silvia-Ecuba, uscendo, trascinandosi dietro il fondale-mantello, è:
“Vuoto”.



Have a Good Day!, ph. O. De Carlo.

2. Il codice a barre, ovvero La merce

“Dorme tranquilla la panna / le uova in riga vestono / pigiami di calcio…”. È una
dolce ninnananna quella che accoglie il pubblico, quando si è sistemato di fronte
a dieci cassiere, in divisa azzurra di ipermercato, che scansionano codici a barre
con beep continui. Un pianoforte verticale in un angolo, alcuni boys magazzinieri
e addetti alla sicurezza intorno. 

Bologna, invasa da Arte Fiera e Art City nel primo fine settimana di febbraio,
riserva a un bello spazio di periferia, gli ariosi, modernissimi Teatri di Vita, una
performance lituana, Have a Good Day!, uno di questi nuovi drammi per musica,
questa volta non proiettato sul mito ma su figure centrali del vivere odierno (già
mitiche?), i beni di consumo e quelle piazze non-luogo dove si celebrano i rituali
rutilanti del desiderio, dell’adescamento delle merci, della vendita generale,
dell’induzione di bisogni, dell’acquisto, dello sperpero.

Sono sedute in alto, in riga, le cassiere, e racconteranno per poco meno di un’ora,
cantando, le loro vite, lo splendore abbacinate di oggetti, detersivi, profumi,
bevande, cibi allineati sugli scaffali e la schiavitù cui legano. Cantano a cappella,
senza musica, o con inserti liquidi del pianoforte, cui sono delegati anche alcuni
intermezzi. 



Si inizia quando il supermercato chiude, si addormenta (“Dorme tranquilla la
panna…”), lullaby per una cantante matura, di voce profonda, punteggiata dalle
altre con interventi in unisono o in controcanto. Si riprende con uno squillante
risveglio, in cui le merci, i codici a barre, gli sconti iniziano la loro survoltata
giornata. Ogni brano ha uno stile musicale, con rapporti diversi tra soliste e cori,
voci squillanti o profonde, frenetiche, duetti e altri gruppi vocali, indiavolati ritmi
stravinskijani e momenti riflessivi, litanie, cori e ancora cori, parti parlate e
insiemi scanditi. Quando è l’ora di digitare, 1,2,3,4,5,6… fino a 10, e poi indietro
al contrario, le voci si inerpicano in scale ascendenti e discendenti, con sonorità
pentatonali, esatoniche, orientaleggianti. Sembra di sentire momenti di Madama
Butterfly di Puccini. In altri punti siamo dalle parti della canzone folk, di quella
popolare, di Britten o delle dissonanze novecentesche. 

Have a Good Day!, ph. O. De Carlo.

L’ironia è la prima cifra che colpisce, con l’amore per le merci e con quella cura
nella concertazione del canto che in certi momenti ricorda i contrappunti bestiali
alla mente di Banchieri, con lirismo o nervose accensioni, utilizzati per esaltare un
mondo prosaico, nel quale pure siamo immersi. A poco a poco, sempre con
accenti (e atmosfere luministiche) differenti, arrivano stilettate, che rovesciano la
felice esuberanza delle merci: ascoltiamo la storia della madre che vorrebbe
raggiungere il figlio emigrato in Inghilterra, ma non guadagna abbastanza; la
laureata in storia dell’arte che, come le amiche, non ha trovato lo sbocco
professionale che cercava e sogna di lasciare quel lavoro stressante e mal



pagato; la cassiera che se perde il primo autobus, prima dell’alba, fa tardi al
lavoro; quella che vorrebbe fuggire dai beep e ritirarsi in un antro, lontano da
tutto, a pizzicare un gufo… 

I Teatri di Vita compiono in questo 2023 trent’anni di attività e li celebrano, così
come fanno da quando sono nati, investendo sull’incrocio tra le arti, sul teatro
contemporaneo civilmente impegnato, sullo sguardo curioso a panorami
stranieri. 

In Have a Good Day! si tratta di alienazione e reificazione per contrasti. Cantano
con accenti dolci e malinconici o con rabbia le dieci cassiere, caratterizzate come
la forestiera, l’ottimista esaltata, la sfrontata che si dà le arie, la nuova arrivata, la
madre dell’emigrato, la studiosa d’arte, una mamma sola, quella che canta la
ninna nanna ai prodotti, quelle del duetto del risveglio delle merci.

Questa opera lirica contemporanea, che suona il supermercato, è stata prodotta
da Operamanija e portata a Bologna da Mambo, Museo d’arte moderna di
Bologna, in collaborazione con varie istituzioni culturali lituane. Il concept è di
Vaiva Grainyté (libretto), Lina Lapelyté (composizione e direzione musicale),
Rudilé Barzdžiukaité (regia e scene). La musica qui procede per moti e affetti
contrari: ci porta dentro e ci distanzia, ironicamente, ci seduce e ci obbliga a
guardare dietro usi, luoghi e loghi della vita quotidiana, rivelandoli, dietro le
maschere seducenti, alienanti, assillanti, invasivi: in definitiva mostruosi.

L’ultima immagine, da Tutto brucia, è una fotografia di Luigi Angelucci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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