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Credo che i maestri che mi hanno accompagnata per molti anni nello studio di
Proust – Giovanni Macchia, Francesco Orlando, Mario Lavagetto – avrebbero
sfogliato con diffidenza le pagine in nero e oro dell’elegante volume di Nicolas
Ragonneau Il Proustografo (grafica di Nicolas Beaujouan, prefazione di Thierry
Laget, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco ed Ezio Sinigaglia, ed. orig. 2021,
Clichy, Firenze 2022, 189 pp., 25 euro). Ognuno di loro si è occupato, a suo modo,
della biografia di Proust. Macchia ha riconosciuto, nei mesi trascorsi in solitudine
da Proust nel 1906 in una camera d’albergo a Versailles, “la prova generale della
sua esistenza futura”. Orlando ha dedicato al rapporto di Proust con la madre il
suo ultimo saggio sull’autore della Ricerca. Lavagetto si è proposto, nel volume
einaudiano Quel Marcel, di utilizzare liberamente come strumenti di lettura una
serie di “frammenti biografici”.

Tutti e tre erano consapevoli che per chi studia Proust, inevitabilmente, i dati
biografici hanno un peso nell’esegesi del capolavoro; non è certo un caso se il
racconto della Recherche è modellato sulla tradizione memorialistica, al punto di
far credere a molti dei suoi primi lettori che si trattasse di un’autobiografia.
Accade però che, sintetizzata con instancabile inventiva nelle tavole infografiche
di Nicolas Beaujouan, la biografia di Proust finisca col ricordare le pagine del
“Guinness dei primati” sul “panino più lungo del mondo” o sul “gruppo più
numeroso che mai sia riuscito a entrare in una cabina telefonica”. Mi pare che in
questa veste i miei maestri avrebbero stentato a riconoscerla.

Il Proust del Proustografo è l’uomo che beve 17 caffè al giorno, che cambia per
ben cinque volte la forma dei suoi baffi, passando dai “baffi da tricheco” a quelli
“alla Charlot”, che ha scritto una frase di 931 parole, che nel suo romanzo cita 25
volte il cavallo e 16 volte la medusa. I dati che le infografiche ci presentano nel
modo più ingegnoso e accattivante somigliano alle curiosità che la Settimana
Enigmistica riportava in certe sue rubriche: Strano ma vero, L’edipeo
enciclopedico. Quante virgole ci sono nei sette volumi della Ricerca? Quante
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duchesse? Quante mucche? E quanti chilometri misurerebbero, messe una dopo
l’altra, tutte le parole del romanzo? Va detto che, al di là del martellamento di
questi dati quantitativi, non sempre rilevanti, alcune infografiche ci mettono sotto
gli occhi mappe di notevole interesse: i quartieri abitati dai vari personaggi, la
rete dei loro rapporti amorosi, la genealogia dei Guermantes, la cronologia delle
35 traduzioni che hanno portato la Ricerca in tutto il mondo.

Il prefatore Thierry Laget, che ha al suo attivo edizioni e studi proustiani
importanti, ci suggerisce che questo Proustografo è, più che un libro, uno
strumento: come il sismografo che registra la potenza dei terremoti, o il
mareografo che misura la profondità degli oceani, è una sorta di apparecchiatura
che riduce alla nostra scala, mediante infografiche e diagrammi, quel “fenomeno
di portata cosmica” che è Alla ricerca del tempo perduto. Di questo strumento, ho
l’impressione che i miei maestri non avrebbero saputo che farsene: erano già
convinti per conto loro della portata cosmica della Ricerca, senza bisogno di
contare né le virgole né le mucche. Georges Perec, invece, ci si sarebbe divertito
come un matto; mi par di vederlo saltellare con gioia infantile da una mappa
all’altra, come da una casella all’altra di La Vita Istruzioni per l’uso. È proprio con
il gusto tutto perecchiano per gli schemi e per i cruciverba che conviene inoltrarsi
nelle infografiche di Ragonneau e Beaujouan; non per accumulare su Proust
conoscenze enciclopediche spesso futili, ma per giocare allegramente con lui. 



Meno pirotecnico del Proustografo, ma ricco di utili informazioni è il Proust e la
società (trad. di Roberta Capotorti, Carocci 2022, 182 pp, 18 €) di Jean-Yves Tadié



– classe 1936 –, di cui gli Oscar hanno da poco rieditato la monumentale Vita di
Marcel Proust. Attingendo all’imponente mole di conoscenze accumulate nel suo
duplice ruolo di biografo e di direttore dell’edizione critica della Recherche
pubblicata nella Pléiade tra il 1987 e il 1989, Tadié ha messo a punto uno
strumento agile e funzionale per il lettore che, dopo aver finito la Ricerca, si
chiede quale sia il rapporto tra il mondo del romanzo e la realtà storica nella
quale Proust ha vissuto.

Nel suo romanzo-saggio Proust propone, implicitamente, una visione sociologica,
politica e psicologica della realtà: gli interessano gli elementi di continuità tra le
classi popolari del medioevo e quelle del suo tempo, i meccanismi di imitazione
che regolano i rapporti tra i diversi ceti, le analogie tra la psicologia degli individui
e la psicologia dei popoli, delle nazioni. Di questa visione proustiana, Tadié ci offre
un’esposizione esauriente, confrontandola con tutte le fonti storiche che possono
aiutarci a contestualizzarla. Dal denaro alla guerra, dalla bicicletta di Albertine al
mondo degli alberghi e dei bordelli, gli oggetti e i fenomeni che popolano la
Ricerca sono rivisitati da Tadié alla luce della Storia; una rivisitazione certamente
utile soprattutto alle più giovani generazioni di lettori, per le quali la memoria del
XIX e del XX secolo va sempre più sfumando in una nebbia imprecisa.

  Il problema del rapporto tra Proust e la società del suo tempo lo ha affrontato,
con strumenti diversi da quelli di Tadié, anche Francesco Orlando nel suo più
antico saggio proustiano, Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera,
pubblicato nel 1971 ma concepito e discusso nel 1968, durante un memorabile
corso alla Normale. Oggi possiamo rileggerlo nel bel volume curato da Luciano
Pellegrini che raccoglie tutti gli interventi del grande critico sull’autore della
Recherche (Francesco Orlando, In principio Marcel Proust, Nottetempo, Milano
2022, 239 pp., 18 €). È un saggio che prende le mosse da un dato in apparenza
paradossale: perché Zola, che ha intrapreso così energicamente la descrizione
esaustiva di tutte le professioni e le condizioni sociali nella Francia della seconda
metà del XIX secolo, ha riservato nella sua opera alla figura del romanziere un
ruolo marginale, facendola comparire soltanto un po’ di sfuggita, nel romanzo
L’Oeuvre, il cui protagonista è un pittore?

La risposta secondo Orlando va cercata nell’opera di un contemporaneo di Zola,
Mallarmé. Nello stesso momento in cui Zola rinunciava a parlare della propria
esperienza di scrittore, relegando ai margini la figura autobiografica del
romanziere Sandoz, Mallarmé prendeva coscienza “di non poter quasi parlare
d’altro che della propria opera dentro la propria opera”, di poter dare il suo
meglio di creatore quando parlava della propria esperienza creativa. Erano maturi



i tempi per l’avvento di uno scrittore che, prendendo le distanze da Zola,
importasse nel romanzo l’attitudine autoriflessiva di Mallarmé; questo scrittore
sarebbe stato Marcel Proust, quindicenne all’epoca della pubblicazione di
L’Oeuvre. “Non è arbitrario, sottolinea Orlando, dire che in certo senso la
Recherche è essa stessa quel Livre assoluto, circolare e totalitario che Mallarmé
aveva architettato invano per tutta la vita, e che l’esigenza rigorosa di “abolir le
hasard” svuotava a priori di ogni materia possibile”. Invece di abolire il caso, il
narratore proustiano si risolverà ad accettarlo, affidando la propria salvezza alle
casuali rivelazioni della memoria involontaria: questa scelta inaudita gli
consentirà di uscire dall’impasse del naturalismo zoliano sfuggendo anche agli
effetti paralizzanti dell’utopia di Mallarmé.

L’accettazione del caso come forza determinante, però, esclude che il narratore
della Recherche possa essere un professionista della letteratura, come Zola e il
suo alter ego Sandoz: deve essere “un romanziere che si ignora quasi fino alla
fine in quanto tale, si cerca e non si trova”. D’altronde, Proust stesso non è un
professionista della letteratura, non è “partecipe, come persona, di una
produttività artistica istituzionalizzata”: appartenente a un ceto di puri
consumatori, deve proprio alla sua posizione sociale di “dilettante mondano” il
punto di vista privilegiato che gli consente la visione più lucida ed esaustiva dei
sortilegi dello snobismo e dei rapporti tra borghesia e aristocrazia nel mondo che
il primo conflitto mondiale sta trasfomando in modo irreversibile.

Debitore di Adorno e soprattutto di Benjamin – di cui viene citato un lungo passo
dal saggio Per un ritratto di Proust, che sarebbe uscito in italiano soltanto nel
1973 –, questo testo in cui è centrale la riflessione storico-sociale resta un caso
isolato tra gli scritti proustiani di Orlando. Già il saggio che immediatamente lo
segue (pubblicato nel ’70 e poi arricchito di importanti sviluppi nel ’74), Proust,
Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, ha una diversa impostazione:
coglie nel suo momento originario una costellazione tematica, per poi
rintracciarne le riapparizioni sempre più importanti seguendo il filo di una
ricorrenza lessicale.



La costellazione tematica è quella che oppone la ricerca in direzione sbagliata e la
non-ricerca in direzione giusta. Si affaccia in una delle prefazioni dell’incompiuto
saggio Contro Sainte-Beuve, agli inizi del 1909, quando Proust sta per imboccare
la strada della creazione romanzesca. Evocando per la prima volta i miracoli della
memoria involontaria, Proust li contrappone alle volenterose ma vane ricerche
dell’erudito Sainte-Beuve, che per avvicinarsi al cuore di un’opera letteraria
accumulava notizie e documenti sulla vita dell’autore. In questa contrapposizione
Orlando ravvisa, in un certo senso, l’atto di nascita della Ricerca; questa sua
intuizione riguardo alla fortissima continuità tra i quaderni del Contro Sainte-
Beuve e il romanzo a venire sarà confermata da tutti gli studi genetici successivi.



La Ricerca sarà strutturata proprio dall’opposizione tra una ricerca in direzione
sbagliata – quella che porta il narratore a disperdersi nella mondanità o nei
labirinti della gelosia, e a cercare inutilmente un soggetto per la propria opera a
venire – e la non-ricerca in direzione giusta, la disponibilità alle suggestioni della
memoria involontaria e al richiamo della “patria perduta” dell’arte. 

Dove affiora questa strutturazione profonda del testo, dove è possibile coglierne i
segni? Il filo che Orlando segue accomuna nella Recherche situazioni diversissime
e lontanissime, ma nelle quali il verbo “cercare” o i suoi derivati sono sempre
impiegati in un contesto che allude a due possibilità, a una riuscita e a un
fallimento. Dal mosaico dei passi giustapposti emerge, ben riconoscibile, la
costante che struttura il romanzo intero. Rileggendo oggi questo saggio
magistrale, viene da accostarlo a Machiavelli, l’eccezione e la regola di Carlo
Ginzburg, dove il ricorrere della congiunzione “nondimanco” svela nell’opera
dell’autore del Principe la tensione tra regola generale ed eccezione, mutuata dal
pensiero giuridico medioevale. 

Ancora a una costante – l’opposizione tra “sapere” e “”vedere” – è dedicato l’altro
saggio maggiore della raccolta, “Sapere” contro “vedere”. Metamorfosi e
metafora, la cui genesi rimanda alla metà degli anni Ottanta, anche se la
pubblicazione risale al 2008. 

La distinzione tra “sapere” e “vedere” è introdotta da Proust per la prima volta
nel 1900, in un articolo destinato a confluire nella sua prefazione alla Bibbia di
Amiens di John Ruskin. Secondo un aneddoto, raccontato proprio da Ruskin, un
ufficiale di marina aveva fatto notare a Turner che aveva dipinto una nave da
guerra senza le aperture per le bocche dei cannoni. Turner gli aveva risposto che,
dalla sua prospettiva, quelle aperture non erano visibili. “Ma voi sapete che ci
sono”! aveva esclamato l’ufficiale. “Il mio compito – gli aveva risposto Turner – è
dipingere quello che vedo, non quello che so”.

In questo contesto l’opposizione tra “vedere” e “sapere”, evocata per difendere il
primato dell’impressione, non ha ancora nulla di drammatico. Ma nella Ricerca
acquisterà ben altra importanza. Nel romanzo, tutta la vita del narratore è
disseminata di esperienze nelle quali “vedere” e “sapere” si contraddicono:
illusioni sensoriali, miraggi, conflitti tra la certezza di una prima impressione
ingannevole e la sua successiva dissoluzione. Al centro di questo mondo di
metamorfosi e fantasmagorie, l’eroe della Ricerca si trova in una situazione
contraddittoria: l’Ignoto lo affascina ma, irrompendo nella sua vita e spazzando
via le sue certezze, è fonte di angoscia; l’Abitudine, che interviene ad
addomesticare, a rendere sopportabili e indolori tutti i cambiamenti, lo protegge



dall’angoscia, ma racchiudendolo in un guscio di indifferenza.

Ognuna di queste due forze – l’Abitudine e l’Ignoto – che modellano l’esistenza
del narratore ha un volto positivo e un volto negativo. “L’Abitudine-sicurezza è
l’opposto dell’Ignoto-angoscia, l’Ignoto-fascino è l’opposto dell’Abitudine-
indifferenza. Fra l’Ignoto-fascino e l’Ignoto-angoscia si profila precisamente il
percorso dell’amore e della gelosia, così come fra l’Ignoto-angoscia e l’Abitudine-
indifferenza si svolge il percorso impercettibile e lento dell’oblio”. Soltanto due
esperienze, nel mondo di Proust, riescono a sfuggire alle polarità negative
dell’Angoscia e dell’Indifferenza: quella della memoria involontaria e quella
dell’arte, nelle quali “l’Ignoto non insorge da fuori, ma risale eccezionalmente da
dentro.” L’esperienza dell’arte concilia sicurezza e fascinazione: è esperienza del
Nuovo, ma anche di quel che di più arcaico vive in noi, dal momento che non è
altro che “il volto tanto certo quanto eternamente promettente, di quel che ci è
noto da sempre”.

Ricorrente, attraverso una ricchissima esemplificazione, nei corsi universitari di
Orlando degli anni Ottanta – dei quali purtroppo non sussistono registrazioni –, la
dissociazione tra vedere e sapere è agli occhi del critico “la forma stessa della
presentazione proustiana del mondo”. Possiamo supporre che sarebbe stata
centrale nel grande libro su Proust che Orlando progettava quando, nel 2010, la
morte lo colse improvvisamente. Insieme alle altre costanti e varianti da lui
identificate nella Ricerca, sarebbe probabilmente confluita nelle complesse
ramificazioni di un “albero semantico”, uno di quei fascinosi schemi in cui amava
sintetizzare e problematizzare le sue conclusioni di lettore. Di quel libro a venire,
a cui Orlando si sarebbe dedicato con la consueta passione, nella raccolta
ottimamente curata da Luciano Pellegrini possiamo esplorare le fondamenta e
intravedere gli sviluppi, ricchi come sempre di inedite intuizioni e suggerimenti
geniali. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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