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1944, lager per prigionieri di guerra di Sandbostel, Bassa Sassonia, Germania
nord-occidentale. Tra i detenuti del campo ci sono I'ingegnere Carlo Martignago, il
radiotecnico Olivero, i militari Tarini, Angiolillo e Talotti. Nel corso di interminabili
giornate di fame, angoscia e tedio, i cinque architettano un piano, destinato a
rompere la cortina di silenzio che |li separa dall’esterno.

Una latta verniciata con il catrame, una manciata di chiodi, un filo di rame, un
pezzo di stagnola, un paio di cartine di sigarette, qualche scampolo di carta per
avvolgere il grasso, un grumo di polvere di grafite, un portasapone da barba, cera
d’api, qualche decina di centimetri di filo isolato. Nasce cosi Radio Caterina,
chissa, forse in onore di qualche lontana fidanzata. | condensatori sono costruiti
con la stagnola e le cartine di sigarette, la resistenza fissa con I'involucro della
margarina e la grafite di matita, le bobine e il variometro con un portasapone e
del cartone avvolto a cilindro e del filo... ecco, il filo: deve essere isolato e non e
facile da reperire, c’e quello ricavato dalle lampadine elettriche ma non &
sufficiente, si cerca una soluzione, Carlo Martignago ha notato che il sergente
della Gestapo addetto ai pacchi lascia spesso la sua bicicletta appoggiata al muro
della baracca per qualche ora, un lasso di tempo sufficiente per svitare la dinamo
del fanale, estrarre il materiale necessario e rimontare.
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[llustrazione di Alice Giacopini.

Il “filo del crucco”, come sara ribattezzato dai cinque in preda all’eccitazione del
furto, & uno degli ultimi elementi utili, presto tutto sara pronto. La batteria e
costruita con un astuccio rotto di una vecchia pila, alcune gocce di acido acetico
ottenuto dai barattoli di sottaceti, venti monete da due soldi, una dozzina di dischi
di zinco ricavati dalle piastrelle dei lavatoi e altrettanti di panno, ritagliati da una
coperta. La cuffia € un barattolo, un disco di cartone e i “magnetini del crucco”,
sottratti alla famosa dinamo di cui sopra.

Manca una valvola, unico componente che non si riesce a costruire nel campo e
che arriva rocambolescamente dall’esterno, nascosto nel fondo di una borraccia,
e poi lI'ultimo fondamentale tassello: I'antenna. Ecco allora che Olivero, il
radiotecnico, ha un’idea geniale, decide di mettere in gioco tutto sé stesso, nel



vero senso della parola: issato su un telaio di un vecchio letto a castello
conservato nel magazzino del lager, tiene tra i denti il pezzo di stagnola con cui
termina il filo e prende ad abbassare e sollevare una gamba appesa a penzoloni,
variando la capacita della trasmittente e regolando la reazione.

E il 4 novembre 1944, fa buio tra le baracche del campo, Olivero dondola la
gamba e Caterina gracchia, i primi segnali sono quelli di Radio Londra, captati
grazie a un'antenna umana e al genio di cinque internati.

Illustrazione di Alice Giacopini.

Radio Caterina non e I'unica emittente clandestina nata all’interno dei campi di
prigionia nazisti, ma forse incarna I'esperienza piu longeva. Altre radio in altri
campi saranno requisite e i proprietari severamente puniti, ma Caterina sfugge a



tutte le perquisizioni. La Gestapo le dara una caccia spietata, ma non la trovera
mai, perché Caterina viene montata e smontata ogni volta, i pezzi nascosti in una
gavetta e sul fondo di una borraccia, ben protetti dai suoi artefici. Ogni notte la
voce gracchiante riscalda i prigionieri e li tiene in contatto con il mondo,
ricevendo i segnali dai microfoni di Londra, Berlino e Bari. Caterina e a tutti gli
effetti una radio ricevente a onde medie, che diventera celebre in Italia negli anni
dopo la guerra grazie ai testi di Giovannino Guareschi, anche lui internato militare
a Sandbostel. Guareschi ne scrive all’interno del suo Diario Clandestino.
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Illustrazione di Alice Giacopini.

“Quando si tratta di “far fesso” qualcuno, per noi italiani la questione diventa di
prestigio nazionale e si vedono cose impensabili. Si vede, per esempio, I'ingegner
M. (Martignago, N.d.R.), un personaggio massiccio, dignitoso e arcigno come una
equazione di settimo grado, avvicinarsi tranquillo alla bicicletta che un sergente
della Gestapo appoggia ogni giorno alla baracca dell’ufficio pacchi. Sotto gli occhi
della sentinella, annidata sulla torretta li vicino, il grosso uomo svita con
indifferenza la dinamo dal biciclo, se la porta in luogo appartato, la smonta, toglie
il filo di rame dell’avvolgimento, rimonta il meccanismo, ritorna al biciclo, riavvita
la dinamo. Ed ecco procurata la bobina di cui abbisogna la radio...”.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Non so quanti di noi oggi sarebbero in grado di costruire una ricevente con un
portasapone e un pezzetto di stagnola, quel che & certo & che la radio e tutt’ora il
medium pil agile in assoluto. E agile perché si pud acquistare con pochi euro,
perché ne esistono di grandi come un pugno, perché funzionano semplicemente
con due pile stilo, perché nel suo secolo di vita e stata in grado di attraversare
barriere e infiltrarsi nei luoghi piu blindati. Oltre a Radio Caterina, durante la
seconda guerra mondiale altre esperienze radiofoniche hanno preso vita in altri
lager, a Czestokowa, Zeithan, a Kaisersteinbrunch, a Mauthausen, a Versen, ogni
emittente artigianale cela una storia affascinante (sono tutte racchiuse nel sito
internet radio-caterina.org, realizzato dal ricercatore Maurizio Grillini).

In altre epoche storiche, in diversi scenari di prigionia e segregazione, la radio e
stata ed e ancora oggi un’alleata preziosa. La sua storia indissolubilmente si
intreccia con la lotta per la liberta e per il diritto di parola, le frequenze
attraversano fili spinati, indugiano di fronte ai muri e infine si insinuano tra crepe
e fratture. Dall’altra parte dell’'oceano, a San Francisco, negli studi di Prison Radio
i detenuti raccontano le loro vicende, Mumia Abu-Jamal e stato uno di loro.
All'interno del carcere di Livingston, in Texas, uno studio attrezzato permette la
realizzazione dei programmi di The tank, una radio che trasmette sulla
modulazione di frequenza 106.5 fin fuori il parcheggio dell’istituto.



A Buenos Aires compie 32 anni in questi giorni radio La Colifata (colifato significa
matto nel dialetto lunfardo, quello parlato dagli abitanti della capitale argentina),
un’emittente nata su iniziativa dello psicologo Alfedo Olivera nel giardino di El
Borda, il piu grande ospedale psichiatrico della nazione, che offre un palinsesto
ricco di trasmissioni, servizi, approfondimenti curati dai pazienti stessi del
manicomio. La sorella maggiore di radio La Colifata e in Italia, a Trieste, si chiama
radio Fragola e nasce nei primi anni ‘80 all’'interno del padiglione Emme dell’ex
ospedale psichiatrico di San Giovanni. La notte di Capodanno a Roma da anni
ormai I'emittente locale radio Onda Rossa organizza una diretta, un presidio e un
corteo intorno alle mura del carcere.

[llustrazione di Alice Giacopini.



Nel 2019 ho avuto I'onore di partecipare come esperta radiofonica a un
laboratorio rivolto a un gruppo di detenuti della casa circondariale di Regina Coeli.
Abbiamo riso molto (a volte anche pianto). lo ho imparato tantissimo, loro forse
un paio di nozioni tecniche, ma soprattutto si sono tenuti lontani dalla routine
carceraria per una trentina di ore, sottraendosi al ciabattio nei corridoi, al
piattume di psicofarmaci narcotizzato. lo ho imparato a fare il caffe con le bucce
del limone, ho capito perché sia meglio evitare di dormire nella terza branda e
quanto sia importante rispondere all’appello la mattina quando le guardie
sbattono sulle grate. Ma soprattutto mi e stato chiaro quanto calore possa portare
la radio all’'interno di una cella.

In questi giorni in Italia si sta parlando molto di 41 bis, esiste da trenta anni ma
solo il caso di Alfredo Cospito ha permesso al dibattito su questo regime definito
di “carcere duro” di occupare le prime pagine dei giornali. Nato per evitare
contatti con I'esterno, il 41 bis prevede una serie di norme che poco hanno a che
vedere con la sicurezza e molto con la ritorsione, la punizione e la vendetta. Mi
sono chiesta piu volte, prima del suo trasferimento a Milano, se Cospito, nella sua
cella in Sardegna costruita sotto il livello del mare, in una struttura che il suo
avvocato non ha esitato a equiparare a un girone dell’inferno dantesco, avesse
avuto la possibilita di ascoltare la radio.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Non & chiara la norma ma sembra che ogni istituto penitenziario abbia le sue
regole e decida se e a quali frequenze al detenuto & concesso di accedere. Ma
I’etere, la storia e la scienza ce lo insegnano, & inafferrabile, etereo. E I'ingegno
umano, nonostante tutto, tende ad oltrepassare limiti e confini. Sono certa che
arrivera il giorno in cui queste barbarie non avranno piu senso per nessuno,
magari sacrificando qualche altra pallina di stagnola, una dozzina di portasapone
e qualche metro di filo isolato.

Oggi, come ogni 13 febbraio, viene celebrata la Giornata Mondiale della Radio,
che anche noi intendiamo celebrare con questo articolo.

Le immagini sono tutte di Alice Giacopini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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