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“Encore que ne te ecrive pas tres suvent ne penses tu que ye te oublies. Si ye
sabais plus le francaise ye te ecrirai plus souvent mais ce tres dificil pour moi te
ecrive en francese” così Pablo Picasso a Max Jacob: sono le sue prime settimane a
Parigi, risulta risiedere, non si capisce come, in una cantina affollata di emigrati. 
Annie Cohen-Solal, ricercatrice nota soprattutto per i suoi lavori su Sartre, su Leo
Castelli, su Rothko, ha pubblicato da poco in Francia una possente (736 pagine)
biografia di Pablo Picasso, Un étranger nommé Picasso. Dossier de police n.
74.664 (Fayard), premiata da un unanime successo di pubblico e critica oltre che
dal prestigioso Prix Fémina per la saggistica, che ricostruisce, grazie a un
appassionante e meticoloso lavoro d’archivio, il quotidiano dell’artista visto dalle
istituzioni poliziesche e culturali di Francia che gli rifiutarono la naturalizzazione.

Presto disponibile anche in italiano, il libro è stato accompagnato nel nostro Paese
dalla sua autrice, da poco trasferita a Milano: è, l’Italia, un paese che conosce in
profondità, di cui possiede bene la lingua e in cui sta allestendo un’importante
mostra che dovrebbe accompagnare la traduzione del suo saggio, così come è
accaduto in Francia al Musée National de l’Immigration di Parigi sede
dell’esposizione Picasso l’étranger (catalogo ed. Fayard, 2021). Chiunque apra il
libro di Cohen-Solal ha la netta sensazione di spalancare uno tsunami: prima di
tutto per la prospettiva adottata nella ricerca. Perché non raccontare Picasso dal
punto di vista delle decine di ispettori e funzionari di polizia che per mesi, anni,
decenni, lo hanno controllato, sorvegliato, spiato? Una bella mattina di sole, a
Parigi, la storica prende la metro numero 5, entra nell’archivio della polizia
francese, accessibile a tutti, e trascrive le minuziose pagine del corposo dossier
“S”. La lingua è grigia, piatta, banale, l’effetto, harendtiano, potentissimo: “La
portinaia dello stabile non ha mai sentito il soggetto emettere opinioni sovversive,
del resto si esprime molto male in francese e si fa capire appena”.

In cinque capitoli Cohen-Solal ricostruisce minuziosamente la trasformazione
istituzionale di Picasso da sospetto sovversivo politico, immigrato anarchico,
renitente alla leva in celebratissimo eroe nazionale. L’idea della ricerca risale al
2014: lo storico Benjamin Stora – come Cohen-Solal nato sul sangue fresco dei
massacri algerini anticolonialisti di Sétif, Guelma e Kherrata – ricorda alla radio
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che la nazionalità francese è stata a lungo negata persino a Picasso. Pochi giorni
dopo Stora, Cohen-Solal e Laurent Le Bon, direttore del Museo Picasso sono allo
stesso tavolo, il progetto di una ricerca e di una mostra che confrontino due
ambiti così impermeabili come la storia sociale delle migrazioni e la storia
dell’arte, è lanciato. Servono sei anni, le chiavi di accesso agli archivi di mezzo
mondo, una rete di collaboratori riassunta in otto fitte pagine finali, per mettere
insieme il libro che abbiamo in mano e che uscirà sul mercato americano a metà
marzo, un mercato che certo lo apprezzerà molto, poiché ne esce fortemente
glorificato e non solo nel capitolo di epilogo: il collezionismo statunitense è quello
ricco e lungimirante che compra da Picasso quando i musei francesi rifiutano le
sue tele.

Oltre all’imponenza della ricerca, alla sua precisione documentaria
dettagliatissima, microstorica, capace di restituire importanza a figure come
quella di Alfred Barr o Maria Cantelli, un altro elemento che rende importante
questo lavoro è la sua forma: in modo sottile ma costante, la storica punteggia il
testo di esclamativi eloquenti, di punti di sospensione e incisi che impongono al
lettore una riflessione politica presente. Reciprocamente, Cohen-Solal non manca
di alludere a margine del suo testo come arriva all’archivio, su cosa trascrive le
pagine, non manca di evocare la solitudine e persino la mancanza di speranza
che accompagnano e quasi dettano il suo lavoro. Me ne parla mentre siamo a
Milano, dove tiene un seminario che si muove tra Bellini e Christo. “Non sai cos’è
stato, dover difendere il libro, ci sono stati momenti in cui mi sentivo... come
Erlkonig, sai, quando il padre corre col figlio morto tra le braccia. È stato così, era
tra le mie braccia ed era morto”.

La prima volta che ho sentito parlare Cohen-Solal ho pensato, davvero, che non
ne sarebbe uscita viva. In una sala neoclassica in cui anticipava il suo lavoro su
Picasso, si era scatenata una violenza da corrida, da rito sacrificale: non difficile
da immaginare considerato il portato economico e quello politico internazionale
legato al suo oggetto.



Leggendolo è davvero difficile restare quieti sulla propria sedia; un esempio tra
tanti (p. 413): negli anni Venti, Picasso è un artista ricercatissimo, ha invano
tentato di donare le Demoiselles d’Avignon allo Stato francese, i suoi lavori sono



ovunque nel mondo ma non nei musei di Francia; ed ecco che un bel giorno arriva
nella casella postale dell’artista una lettera dal “mondo chiuso e omogeneo” delle
istituzioni culturali francesi. Si può immaginare, aprendola, quale desiderio di
rivalsa deve aver investito l’artista: ma no, non è per chiedergli in prestito
qualcuna delle sue opere che gli scrivono.

Piuttosto per chiedere una statuetta tiki della sua collezione per un’esposizione
sull’arte coloniale. Ecco. La scrittura di Cohen-Solal, si evince, non è affatto quella
di un saggismo quieto: la fisicità, la passione politica, la storia di chi scrive ne
stravolgono la morfologia, il ritmo, la punteggiatura. È una scrittura che esige di
uscire dalla pagina, che esige, per citare Roberto Bolaño, di essere esposta alla
pioggia battente. Non è un caso, mi pare, se mentre discutiamo del libro, i piedi
miei e di Cohen-Solal vengono allagati da una lavatrice esondante e nessuna di
noi si alza, continuiamo a parlare con il sole negli occhi, i piedi bagnati, ci sembra
che così sia come deve essere.

Lei mi dice che è per i non specialisti che ha sempre scritto, per abbattere le
dannate barriere tra gli specialismi pur consolidando le radici storiche, filologiche
della pratica di ricerca che non può più essere che su scala mondiale. Io le dico
che non credo che il taglio imposto da alcuni editori al libro sia un’operazione
utile: il mercato editoriale popolare non teme (né ora né mai) i lunghi formati
quando la lettura è, come in questo caso, appassionante. Infatti qui l’autrice
trascina a forza il suo lettore nelle umide nascoste stamberghe della periferia
parigina per poi spingerlo senza remore sotto il sole ardente dei Pirenei, in
schiena a un mulo, con enormi fogli di carta arrotolata sotto il braccio, i pennelli
spezzati nel tascapane per occupare meno spazio. I documenti di archivio inediti
sono in ogni pagina e paradossalmente sono i documenti amministrativi, quelli di
polizia che fanno entrare il lettore nella pelle del protagonista, gli fanno sentire il
freddo del nord, la stoffa ruvida dei vestiti, la necessità vitale di una
corrispondenza continua con amici, famigliari, persino mercanti d’arte.

Perché c’è un ultimo idolo che Cohen-Solal abbatte in questo libro: la separazione
tra l’apollinea economia rapace e il mondo dionisiaco e gratuito dell’arte. Me lo
ricorda del resto anche Franco La Cecla: chi è più prossimo al veggente di un
collezionista? Così ad esempio Daniel Kahnweiler, transfuga dalla Germania alla
Svizzera, è capace di comperarsi il negozietto di un mercante fallimentare di
stoffe per farci la sua prima galleria d’arte senza nemmeno avere le risorse per
ridipingerne i muri. Le lettere del mercante Alfred Barr alla moglie sembrano
quelle di un giocatore d’azzardo che supplica, ebbro, di poter restare a Parigi un
altro giorno per comperarsi forse un altro disegno. Si entra qui insomma nel



tempio dell’economia e in quello dell’arte con l’ascia invocata da Walter Benjamin
per mostrare che è l’uomo, piccolo golem, ora onnipotente ora mostruoso, a
governare i meccanismi di tutto: si deve entrare, scriveva lui “con l’ascia della
ragione, e senza guardare né a destra né a sinistra, per non cadere preda
dell’orrore che adesca dal fondo della foresta. Ogni terreno ha dovuto, una volta,
essere dissodato dalla ragione, ripulito dalla sterpaglia della follia e del mito”.

Era la Parigi degli anni Trenta, Benjamin era un migrante a Parigi, la sua lotta,
negli archivi nazionali – gli stessi in cui ho incontrato Cohen-Solal – era, col
coltello della filologia tra i denti, la ricerca di un antidoto contro la mitologia
nazista. Escono da questo saggio verità storiche scomode, un monito per il
presente, e un fondamentale puzzle finissimo di relazioni tra emigrati russi o
polacchi, svizzeri, ebrei americani o cechi che ricostruisce la feconda, vivace
sottovita della Parigi degli anni Venti che, secondo Anne Gagnant, autrice di uno
dei saggi del catalogo della mostra (tra loro François Hartog, Peter Sahlins, Régis
Debray) non è poi tanto diversa dalle periferie parigine di oggi di cui racconta le
vite minori e ardimentose degli scolari magrebini.

Forse, di tutto, è la traballante lingua francese di Picasso quel che più mi
impressiona, come un’evidenza di modernità assoluta, un aspetto su cui io e
Annie discutiamo: in nessun caso io vorrei che venisse normalizzata mentre lei
teme che restituendola com’è si possa creare un effetto di ridicolo. Le cito le
posizioni sul creolo di Glissant ma anche la traduzione di Sergio Atzeni di Texaco
(1992) basato sul dialetto sardo. Il ridicolo è di chi, semmai, non sa ascoltare i
tempi. Le dico che proprio ieri ho ricevuto una lettera da un mio studente: “Buono
sera prof io Singh prof sono teatro e mercoldi sono e due giorni o lunedi”.
Leggendo quelle due righe ho pensato, per la prima volta, di essere al posto
giusto nel momento giusto. L’ho pensato perché, con mio enorme stupore, quella
lettera io l’ho capita subito. Basta saper leggere al futuro. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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