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Cosa ci resta del passato? i testi classici e le pietre, ma anche i paesaggi, l’acqua
e l’aria. Tutto tende a sparire, e al tempo stesso nulla può scomparire perché se
esiste, se è venuto al mondo, lascia tracce. Una lettera, un articolo, un bagno
abusivo costruito nel centro di una città antica. È se mai il silenzio che nasconde
le cose a essere gravido di non detto e da lì, come a Gerusalemme o Pompei, o da
un’epoca che appariva trascorsa, le cose nascono, non muoiono, trasformano
continuamente il nostro tempo. 

Il silenzio alla prima uscita di Se questo è un uomo (1947) e la sua graduale
affermazione che inizia con la pubblicazione da Einaudi nel 1958, è stata
un’assenza di questo tipo ed è molto eloquente. Ricorrendo al secondo momento
del trauma descritto da Freud, fra l’evento traumatico e la sua manifestazione
trascorre un periodo di latenza in cui il trauma si iscrive in modo profondo in un
individuo, elabora le sue allegorie sintomatiche. E qui possiamo aggiungere che,
come ogni individuo, così fa ogni società. Troppo dolore perché l’Italia uscita dalla
guerra potesse provare a leggersi e capire. La reazione di Cesare Pavese e
Natalia Ginzburg che respingono il libro di Primo Levi è comprensibilissima,
reagiscono con tutta la società italiana. Troppe storie di questo tipo, sappiamo
troppo, non possiamo guardare. E pensare che il dolore della seconda guerra
mondiale dura in Italia poco più di un anno e mezzo! Per il resto, spaesata e
passiva, l’Italia ha abitato molti anni del fascismo e persino i primi anni di guerra
come la Vispa Teresa, senza accorgersi eccessivamente di cosa accadeva, di chi
finiva al confino o dell’omicidio Matteotti. È con la guerra civile che si scatena
dopo l’8 settembre del 1943 che si diffondono le ferite fratricide.  

Così il dolore che riaffiora alla fine degli anni ’60, con le stragi della destra e gli
omicidi delle Brigate Rosse, e che dura oltre un decennio, e che in parte è la
continuazione di quella guerra, sia negli schieramenti ideologici che in una
continuità logistica e strategica, cade poi in un silenzio che assomiglia per tanti
aspetti al modo in cui il fascismo aveva a sua volta messo a tacere le ferite della
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prima guerra mondiale. E prima ancora di un secolo come l’ottocento, in cui
l’Italia è stata attraversata da altre guerre risorgimentali e fratricide, che
opponevano il mondo cattolico e conservatore al progetto unitario. Anticlericale,
spesso massone, sponsorizzato soprattutto dagli inglesi, e comunque il meglio
che si riuscì a mettere in piedi in quell’epoca, tanto che vi aderirono Foscolo,
Manzoni, Leopardi, tutti i nostri maggiori scrittori. A loro volta, come Manzoni,
attraversati da intenzioni così contraddittorie, giacobine e cattoliche, di
attenzione alla società e di aristocratici isolamenti.

Il silenzio che segue i periodi sanguinosi che nella storia della nostra penisola
sono ricorrenti, è il tentativo di ricostruire una qualche normalità pacifica.
Monaldo Leopardi lamentandosi del figlio Giacomo scrive che “vorrebbe dormire i
suoi sonni tranquilli!”. Come questa normalità cerchi di riemergere nel
dopoguerra viene ritratto molto bene in Esterno notte di Marco Bellocchio, quando
ricostruisce la casa dove abita la famiglia Moro. Sono appartamenti molto simili a
quelli di oggi: qualche camera da letto, un tinello, una cucina, un bagno.

Se la famiglia è cattolica un crocefisso o qualche altra immagine sacra sopra il
letto matrimoniale, ma quello che veramente accomuna tutti gli appartamenti,
come sono costruiti e concepiti, è un’ambizione all’igiene che ha degli aspetti
profondamente suggestivi: tra le traduzioni che ho fatto per campare quand’ero



più giovane, ho incrociato un’indagine di mercato sul colore delle pastiglie che si
sciolgono quando viene tirata l’acqua del cesso. Rosa? Azzurre? E perché? Per
separarci dalla merda? Per scongiurare associazioni con il sangue? 

In questi appartamenti a volte in ingresso c’erano le pattine, cioè pantofole di
lana che venivano date a chi entrava perché contribuisse strisciando i piedi per la
casa a lucidare i pavimenti tirati a cera. In generale regnava ovunque un’idea
dell’ordine in casa che rifletteva un’ambizione all’ordine nelle piazze, dove erano
stati fucilati partigiani, appesi Mussolini e la Petacci, dove è stato trovato il
cadavere di Moro, le piazze degli scontri che incendiano Reggio Emilia dove il 7
luglio del 1960 vengono uccisi cinque operai iscritti al PCI in giorni drammatici
che alla fine faranno 11 morti e centinaia di feriti.

La città dove Eteocle e Polinice si sono uccisi l’un l’altro e dove Creonte si sforza
di riportare ordine. Ma c’è Antigone, che con la sua persona inesorabile si oppone
alla legge del potere statale e testimonia la pietà per la morte fratricida del cui
sangue la città è ancora gravida. 

Una magnifica resa di questa vicenda, Antigone e i suoi fratelli, che mette insieme
Le fenicie di Euripide e Antigone di Sofocle, è stata messa in scena a Moncalieri
nelle scorse settimane dal PEM, con la regia di Gabriele Vacis. Gli attori (e in parte
autori della riscrittura) hanno l’età dei giovani eroi del ciclo tebano, coetanei dei
figli di Edipo: Ismene, Eteocle, Polinice, Antigone. E come loro sentono sulle spalle
un passato gravido di sangue nella storia: gli anni ’70, i campi di sterminio, lo
stesso peso della guerra di oggi in Ucraina, la repressione in Iran, la
razzializzazione dei conflitti sociali in America o in Cina, le repressioni interne
russe, e di altre, innumerevoli rivolte e repressioni in giro per il pianeta. Tutte
fratricide, perché noi umani siamo tutti fratelli. Anche quando con uniformi
diverse ci si spara gli uni contro gli altri. Il dolore di fronte agli animali che
consegniamo ai mattatoi, al pianeta che brucia e gela. Antigone parla per tutti
noi, per i vent’anni che da qualche parte, nell’ordine che abbiamo cercato di
imporre all’appartamento lucidando ogni rubinetto, mettendo a tacere ogni
granello di polvere, vietando come in Iran i baci in pubblico o ordinando uno
sterminio di cani, ancora chiede: ma è giusto? La legge degli uomini può mai
davvero lavare il sangue, che penetra invece a fondo, in legami familiari che
riguardano tutti e dove, nella tragedia greca, davvero si toccano la storia e il
mito?

Il trauma è insopportabile. Come hanno potuto i fascisti orchestrati da Licio Gelli,
che si richiamavano ideologicamente al nazionalismo e quindi al populismo del
PNF, riempire di bombe le piazze, i treni, le banche dove andavano italiani che



non aderivano a nessuna ideologia particolare? O i brigatisti che aggredivano lo
stato, a loro volta imbevuti di un’utopia statalista che nel marxismo dovrebbe
sostituire il capitalismo? Gli uni e gli altri, più o meno consapevoli di essere a loro
volta usati in uno scacchiere internazionale dove l’Italia era una pedina di poco
conto, neppure un cavallo o una torre, sconfitta non solo nella seconda guerra
mondiale, ma mai davvero unita, dove il Vaticano, la massoneria e persino i
vecchi poteri locali che l’unità avrebbe dovuto superare prevalevano
regolarmente sullo stato? Poteri forti e deboli che intrecciavano interessi in una
rete da cui la società si sentiva così spesso esclusa.

Vicenda troppo dolorosa cui infatti, negli anni ’80 come nel dopoguerra, si è
risposto di nuovo con appartamenti lindi, festival di canzonette, soubrettes e
sport pur di dimenticare il sangue che Eteocle e Polinice hanno sparso alla porta
della città.

Oggi quei racconti ritornano. Il film di Bellocchio, una serie sul generale Dalla
Chiesa dove nelle sanguinose vicende di quegli anni non si nomina neppure una
strage, né Piazza Fontana né Bologna, per non parlare delle centinaia di altre
bombe esplose in Italia in quegli anni, e dove la P2, al centro di questa terribile
strategia, appare come un gruppo di rotariani in vacanza. O nel difficile tentativo
di raccontare Lotta Continua, che certo era in molti luoghi ma non era il dissenso
assai più ampio diffuso di quegli anni. A guardare Lotta Continua si prova anche il
disagio, almeno per chi non ha nostalgie, di vedere l’arretratezza di un’Italia che
si muoveva male tra ideologie che erano già vecchie negli anni trenta. Né Potere
Operaio né “il manifesto”, nessuna organizzazione riusciva a interpretare l’Italia
di allora. Fuori dai partiti, parlamentari e extra parlamentari, in una deriva
identitaria che non era solo politica. Cambiavano le famiglie, i luoghi di lavoro, i
modi di vivere. Non riuscivano a raccontarla né la politica né la chiesa, tutto
appariva indietro rispetto alle trasformazioni che Pasolini guardava con
malinconia ma che ci facevano quello che eravamo. Con una lingua nazionale,
finalmente, un’educazione scolastica diffusa, e le nostre sorelle e fidanzate che
potevano uscire la sera e battersi per aborto e divorzio, e trascinare l’intera
società in una conversazione che ci costruiva. Non capire tutto questo è stato
l’errore delle BR ma non solo il loro. La società sono persone reali con le loro
vicende, non pedine nella storia, e quindi sono anche la musica, il teatro, i
romanzi e le poesie, la vita.

Riraccontare quegli anni appoggiandosi alle organizzazioni politiche assomiglia ai
tentativi dei diversi Creonte di costruire una legge per la città che riescono a
dirigere le indagini della magistratura, a smantellare organizzazioni terroristiche.



Inevitabilmente però, mettere dei cartelli in mano a delle comparse e fargli
gridare qualche slogan improbabile, appare molto banale. Pare che da una parte
ci fossero persone, Moro, Della Chiesa, e dall’altra dei giovani esaltati senza storia
o carattere. Ben altro cambiava il mondo. 

I protagonisti, ieri come oggi sono altri. Al centro resta Antigone e persino la
povera Ismene, che vorrebbe obbedire alla legge ma per cui la sorella maggiore è
una stella polare. Al centro delle terribili domande di fronte a cui cerchiamo un
racconto, una spiegazione, resta Auschwitz, o la settimana di sangue della
Comune di Parigi quando MacMahon fa fucilare, in soli sette giorni, 20.000
comunardi. Non basteranno tutti i vostri preti, scrive Marx, per cancellare la
vergogna. Al centro resta Katyn e Pol Pot, e Tulsa, l’infinita tragedia di cui siamo
eredi e di cui la nostra distrazione è solo una speranza di distrazione. Un
appartamento pulito ossessivamente, perché il mondo gli resti fuori, fino a
quando, come in un altro bel film di Bellocchio, non apriamo la finestra e saltiamo
di sotto.

Antigone però ci parla anche del futuro perché è solo quando la città guarderà
alla sua domanda ma è giusto? che riuscirà davvero a capirsi. Solo accogliere la
tragedia, con tutto il sangue che è costato, può liberare la città.

L'immagine di copertina è di Andrea Macchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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