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Il mondo di André Kaminski è un favoloso fuoco d'artificio. Sempre
in movimento come la sua vita e come la sua vita fuori dell'ordinario. Le sue
storie brulicano di cose, persone, colori. Hanno il profumo dell'altrove, il gusto
dell'assurdo e strappano il sorriso anche quando virano in
tragedia. Di lui, trent'anni fa autore di gran successo ma da tempo fuori
catalogo, l'editore Acquario rimanda in libreria uno dei lavori più
belli con un nuovo titolo, Il terremoto di Agadir (traduzione di Amina Pandolfi, 220
pp.). 

Ambientata fra Algeria e Marocco negli anni Sessanta subito dopo la cacciata dei
colonizzatori francesi, questa raccolta di racconti porta in scena personaggi e
situazioni che per molti versi adombrano l'esperienza dello stesso autore. La voce
narrante è infatti quella di un occidentale che lavora per la televisione, francese o
polacca, e da regista e produttore si trova a fare i conti con una realtà che non
solo è diversa dalla sua ma smentisce ogni aspettativa.
Se la trasparenza biografica fa da spunto, il resto è fiction e della qualità migliore.
André Kaminski sa come si racconta una storia e lo fa con gusto e ironia, come
già sanno i lettori di L'anno prossimo a Gerusalemme (1987), la saga che
intrecciando la storia di due famiglie ebraiche sullo sfondo del tramonto
dell'Austria-Ungheria aveva conquistato il pubblico internazionale.
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Basata sui ricordi di parenti sparsi per il mondo, la vicenda dei Kaminski e dei
Rosenbach annodava il filo delle generazioni rimescolando con disinvoltura realtà
e fantasia. "Diciamo e scriviamo la verità soltanto quando non ci resta altro da
fare", aveva precisato l'autore prendendo il largo con decisione da ogni pretesa
memorialistica. Perché rinchiudersi nella gabbia dei fatti quando l'immaginazione
spalanca orizzonti vertiginosi?

L'avvertenza è tanto più valida per i racconti di Il terremoto di Agadir. "Penso che
la fantasia non sia altro che il riflesso di un'altra, di una seconda realtà. I nostri
sogni sono l'immagine del possibile", annuncia il narratore nella storia che apre la
raccolta, La vittoria sulla forza di gravità. E proprio in questo spazio
sospeso prendono vita le estrose creature che popolano queste pagine. 

Ecco Genfud, che nel 1963 ad Algeri si presenta all'esame per la scuola di
preparazione televisiva. Magro, la pelle giallastra e "l'aspetto di un
baccalà", disprezza apertamente i suoi insegnanti ma rivela infine un lato che
nessuno gli sospetta. Ecco la signora Zaui, vedova e
madre, religiosissima. Indossa il velo,rispetta con rigore le regole. Saranno i suoi
datori di lavoro europei, dopo aver tentato di convertirla alle logiche occidentali,



a capitolare infine davanti alle sue magiche superstizioni.

Ed ecco gli altri – Baby Marx, pronipote del fondatore del
marxismo che per amore di una principessa lascia una vita di
lussi e diventa "il prediletto di tutti gli oppressi"; l'infido Pilz per cui "Dio è un
meccanico di motori diesel" e Moulay Abdullah, governatore di
Tendrara in Marocco, che nei pacifici "fedain della scienza" trova la formula
per catapultare i suoi dalla preistoria ai tempi moderni.

La traiettoria personale dell'autore scorre in filigrana e fa da rimando. Come il
narratore di queste storie, André Kaminski ha lavorato a lungo per la televisione e
ha l'uso beffardo del mondo di chi le ha viste tutte. È nato a Ginevra nel 1923, in
una famiglia di ebrei emigrati dalla Polonia. Il padre, psichiatra, viene da Varsavia
e la madre da Stanislav, oggi in Ucraina e un tempo vivace centro del movimento
sionista in Polonia – contrasto che diventerà uno dei perni narrativi di L'anno
prossimo a Gerusalemme.

Da bravo ebreo curioso d'identità, Kaminski si laurea in storia della Chiesa e poi
insegna all'università di Ginevra. Il suo destino sembra segnato finché nel 1950 si
dimette. Socialista convinto, si trasferisce in Polonia per costruire il mondo nuovo.
Lì lavora come produttore e drammaturgo e fra il 1950 e 1960 è corrispondente
estero dal Marocco e dall'Algeria dove gira diversi documentari.

Nel 1968, ormai deluso dal comunismo, deve lasciare il paese. In ossequio
all'augurio della tradizione ("L'anno prossimo a Gerusalemme"), emigra in Israele
dove però fatica a trovare una sintonia con una società che poco somiglia
all'immagine che se n'era fatta. Dopo un anno esatto fa dunque ritorno alla
casella di partenza, in Svizzera. Si stabilisce a Zurigo, dov'è nato e cresciuto e dal
1969 al 1985 lavora come direttore artistico della radio televisione svizzera dove
sviluppa nuovi format.

La svolta finale arriva negli anni Ottanta. La raccolta di racconti I giardini del
Mulay Abdallah (1983) – uscita in italiano per Longanesi cinque anni dopo e ora
disponibile come Il terremoto di Agadir – riscuote un notevole successo. Il
romanzo che segue, L'anno prossimo a Gerusalemme, pubblicato dalla prestigiosa
casa editrice tedesca Suhrkamp Verlag, diventa un best seller.

È un libro ironico, carico di gioia di vivere e surreali colpi di scena, che si muove
con disinvoltura fra Svizzera, Siberia, Stati Uniti e ricorda Isaac Bashevis Singer
più che il grande cantore della finis Austriae Joseph Roth. Unico lavoro dell'autore
tradotto in inglese, è accolto con entusiasmo dal pubblico statunitense. Negli



ultimi anni Kaminski, che muore nel 1991, si dedicherà solo alla letteratura
pubblicando, fra gli altri, Il candido Kiebitz (1989).

Mai come nel suo caso, la vita sostiene la letteratura. Nelle storie di Il terremoto
di Agadir, la mano del reporter si sente nell'abilità con cui ricostruisce le
atmosfere e i protagonisti di una società in transizione, stretta fra
un passato coloniale e un futuro da costruire. E mentre l'esperienza



del commediografo regala dialoghi stringenti, il mestiere della televisione
garantisce un colpo d'occhio unico.

Il segreto di André Kaminski è però nella capacità di cogliere le scintille
intrappolate nella grana del quotidiano per esploderle in un caleidoscopio di
colori. Le sue pagine riportano alla mente certe memorie che le famiglie ebraiche
coltivano con la passione di chi sa che tutto passa ma il racconto di sé resta. Sono
storie che scavalcano lingue, confini, generazioni e a ogni riunione ritessono la
trama preziosa del tempo. È la cadenza della tradizione, a cui Kaminski imprime
l'abbrivio folgorante della favola. E nel suo racconto la realtà muta fino a rivelarsi
per quel che è – un'abbagliante girandola di possibilità.
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