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È notte. Un uomo cammina nel buio. Alle sue spalle la luce dei lampioni stradali; a
fianco il muro nero d’una casa e un piccolo giardinetto sembrano assorbirne la
figura. Ha le mani in tasca e non si vede il suo viso; anche le gambe sembrano
scomparire dentro l’oscurità, per quanto si scorgono le ombre tracciate dal suo
corpo sul marciapiede. Siamo a Pittsburgh, USA; probabilmente si tratta di una
delle vie di un quartiere abitato da afroamericani.

La fotografia s’intitola Invisible Man, Somewhere, Everywhere (1991) e l’ha scatta
la fotografa nera Ming Smith. Fa parte della mostra aperta al MoMa di New York
dedicata a lei: “Project Ming Smith”. Sino a qualche tempo fa non si sapeva
dov’era stata scattata; si pensava a Harlem, dove Ming Smith ha vissuto all’inizio
degli anni Settanta quando è arrivata nella Grande Mela per lavorare come
modella. Come dice il titolo, è in qualche luogo e ovunque. Il titolo dell’opera è
ispirato al libro Ralph Ellison, Invisible Man, pubblicato nel 1952, uno dei libri più
importanti del secondo dopoguerra dedicato alla storia di uno dei molti invisibili
uomini neri d’America, opera d’uno scrittore originale che stato anche saggista e
critico musicale, e ha praticato la fotografia.

La foto nelle intenzioni dell’artista afroamericana ha un preciso significato
politico: vuole raccontare l’oppressione cui ancora oggi sono soggetti i neri negli
Stati Uniti. Ming Smith è stata la prima donna ad entrare nel collettivo fotografico
sorto negli anni Sessanta in USA, Kamoinge, composto solo di afroamericani. Ed è
stata anche la prima artista nera le cui opere sono state acquistate dal MoMa
negli anni Settanta del XX secolo. Nel conctact sheet del rullino di scatti, che
comprende Invisible Man, pubblicato dal MoMa nel volumetto di Oluremi C.
Onabanjo, uscito in occasione dell’esposizione, ci sono solo due scatti di quel
luogo: uno con l’uomo che cammina e uno senza l’uomo.

Tutto il resto raffigura edifici di notte e l’immagine più ripresa quella sera del
1991 è un palazzo sovrastato da un albero scheletrico. La particolarità della
fotografia di Ming Smith è quella di essere “mossa”. La sua estetica è stata
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definita “the blur”: la sfuocatura. Concorrono a determinare la particolare qualità
delle sue immagini due aspetti: l’azione e la luce. Maurice Berger, critico culturale
scomparso prematuramente, ha scritto che la sua fotografia è sospesa tra visibile
e invisibile; ombre e buio indicano una precisa metafora: la sparizione e
l’irrilevanza della presenza afroamericana. Vero. E tuttavia a guardare questa
immagine, così precisa e così misteriosa insieme, non si può non pensare che gli
invisibili non sono solo i neri d’America, ma una gran parte della popolazione
mondiale, quella che vive nelle megalopoli di almeno tre continenti: gli abitanti
delle baraccopoli africane, asiatiche e latinoamericane, e anche la massa
crescente di poveri creati dal capitalismo finanziario in Europa, che divora risorse
e distrugge il Pianeta: milioni di senzatetto, profughi, rifugiati, gente senza lavoro,
senza alcuna collocazione sociale degna di questo nome.

Ming Smith ha colto con questa splendida immagine fotografica un aspetto della
vita sul Pianeta Azzurro. La notte è il momento in cui le cose scompaiono, il cielo
scende sino a terra grazie alla coltre di buio che cala nelle ore dedicate al riposo.
Un uomo qui cammina. Non sappiamo chi sia, sarà un nero, un afroamericano, un
uomo solo nel buio della notte. Solitudine, ma anche un uomo che attraversa a
passo spedito le strade del suo quartiere. Nella notte la sua figura si unisce
all’oscurità che lo circonda. Sta per entrare nella caligine del muro, oppure ne
esce? La sua figura è sospesa tra il visibile e l’invisibile. Anche il personaggio
senza nome protagonista del libro di Ellison non è totalmente invisibile: vive in
una condizione di sospensione, quella che i greci chiamavano metaxu: lo spazio
che sta in mezzo.

La traduzione giusta del termine è: intervallo. Lo utilizza Platone a proposito del
carattere di Diotima in uno dei suoi dialoghi. I greci, nostri progenitori, avevano
escluso dai diritti politici, che erano tutto nella Polis, le donne e gli stranieri. Per
Simone Weil, che ha ripensato quel termine greco, metaxu indica ciò che sta tra
finito e infinito. Ecco forse in cosa consiste la bellezza di questa immagine: l’aver
colto qualcosa che è finito – l’ombra, il buio – e insieme qualcosa che è invece
infinito – la luce emessa dai lampioni laggiù in fondo. O forse è il contrario: il buio
è l’infinito che ci circonda, almeno nelle ore della notte, e il finito è la luce che
illumina nella restante parte del giorno. L’ambiguità di questa fotografia è parte
del suo fascino. Ogni messaggio politico veicolato da un’opera d’arte comprende
dentro di sé qualcosa d’indeterminato, d’enigmatico e di indefinito, come la notte
di questa fotografia dove l’uomo cammina senza potersi mai arrestare: in
movimento e per sempre fermo nello scatto di Ming Smith.   

Leggi anche:



Marco Belpoliti | Occhio rotondo. Hobo
Marco Belpoliti |  Occhio rotondo. Inge Morath a Venezia

Projects: Ming Smith, 4 febbraio 2023 – 29 maggio 2023, The Museum of Modern
Art, New York, curato da Thelma Golden e Oluremi C. Onabanjo.

In copertina Ming Smith, Invisible Man, Somewhere, Everywhere. 1991. Museum
of Modern Art. Gift of Kathleen Lingo in memory of Linda McCartney. © Ming
Smith.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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