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Karen Blixen in La mia Africa riporta una storia che le veniva raccontata da
bambina: un uomo, che viveva vicino a uno stagno, una notte si svegliò a causa
di un gran trambusto. Uscito nelle tenebre, si diresse allo stagno e iniziò a correre
alla rinfusa, inciampando più volte. Solo quando trovò la falla nello stagno e riuscì
a porvi rimedio tornò a dormire. Il mattino dopo, guardando dalla finestra, scoprì
con stupore che le impronte del suo confuso vagare avevano tracciato sul terreno
fangoso la forma di una cicogna.

Questa storiella è ben nota a Domenico Starnone, che nel suo L’umanità è un
tirocinio (Einaudi, 2023) la evoca in almeno due occasioni: una volta
esplicitamente e una volta – nella Dedica – implicitamente. È da questo
riferimento che occorre partire per comprendere il significato sotteso a questo
libro. Per tener fede alla metafora del disegno che si compone e si comprende
solo a posteriori, mettendo insieme linee apparentemente sconnesse, si può
affermare che L’umanità è un tirocinio è un ritratto dell’uomo in quanto scrittore e
un ritratto dello scrittore in quanto lettore.

Il libro è la raccolta di ventisei testi, la maggior parte dei quali pubblicati come
recensioni, prefazioni o interventi in altre sedi dal 1985 al 2015, che vengono da
Starnone riproposti in un volume unico, seguendo non il più ovvio e scontato
ordine cronologico, ma secondo una figura (ancora la metafora visiva che ritorna)
nella quale potersi col senno del poi riconoscere. I testi sono dunque accostati
secondo una logica segreta, che talvolta è ripercorribile dal lettore (L’italiano
delle traduzioni dà l’abbrivio concettuale all’intervento su Lord Jim, che si apre
con una riflessione sull’importanza della traduzione letteraria nella ricezione del
testo), ma spesso è misteriosa, e proprio per questo affascinante. Un lungo testo
su Meneghello segue un ricordo commosso su Ferito a morte di La Capria, e Tozzi
si trova fianco a fianco con Samonà.

I ventisei testi non sono ordinati nemmeno secondo una disposizione tematica:
riflessioni su un testo, o su un autore, sono accostate a considerazioni sulla
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scrittura, sulla traduzione, sul rapporto tra oralità e parola scritta. Si viene così a
creare un’immagine di cicogna ravvisabile forse solo dall’autore, che ha provato a
dare forma a un magma ingovernabile di scritti: il lettore può divertirsi a
indovinare la sua immagine nell’architettura generale del libro, dando una forma
differente all’insieme dei testi, tenuti assieme dalla vocazione alla lettura e solo in
un secondo momento alla scrittura. Raccontando la sua vicenda come scrittore,
infatti, Starnone informa di aver iniziato a scrivere da adolescente, ottenendo
risultati non all’altezza delle sue aspettative, e di avere per questo abbandonato
le sue aspirazioni fino ai quarant’anni, quando, con più umili ambizioni, ha deciso
di diventare cronista della sua esperienza scolastica.

Alla scrittura è dunque approdato in un momento tardo della sua vita, ed è stato a
lungo inibito dalla lettura e da una sorta di complesso di inferiorità rispetto ai libri
altrui. Il rapporto tra lettura e scrittura si configura quindi come un rapporto
estremamente complicato e mosso: la lettura sprona alla scrittura ma al
contempo la impedisce. Il libro di Starnone dà conto di questa complessa vicenda,
alternando pagine sui libri letti a riflessioni metaletterarie sull’atto della scrittura,
a dimostrare come queste siano legate da un nodo assai difficile da sbrogliare.

Infatti, se l’umanità è un tirocinio, come si legge nel titolo del libro, questo
tirocinio sembra potersi svolgere esclusivamente attraverso la lettura: solo
nell’atto della lettura si diventa umani e solo attraverso la scrittura si può
restituire l’umanità a sé stessa. Dunque, la complessa e intensa vicenda dello
Starnone lettore non viene mai separata dall’altrettanto complessa e intensa
vicenda dello Starnone scrittore. 

E a sua volta lo scrittore chiama in causa l’insegnante, ossia l’altro veicolo con cui
restituire quell’umanità appresa dai libri; ma è anche una specola di osservazione
privilegiata dalla società italiana. Il ritratto insanguinato. Racconto scolastico, ad
esempio, è un testo dedicato alla lettura in classe dell’Ortis, e in fondo sembra
essere estratto dai racconti di Ex cattedra. Attraverso la storia di come, nel corso
dei decenni, il romanzo di Foscolo è stato interpretato dagli studenti, Starnone
fornisce al lettore uno spaccato socio-culturale dell’Italia sui banchi di scuola dagli
anni Sessanta agli anni Novanta. Proprio ripercorrendo questo sinusoidale
rapporto dei ragazzi con l’Ortis, l’autore propone una delle riflessioni meta-
letterarie più acute del libro: afferma infatti (per voce di un gruppo di studenti)
che Jacopo detesti i libri perché questi impediscono l’originalità di pensiero.

Si tratta di un’affermazione fortemente in contraddizione con l’essenza stessa
della raccolta, che si configura come un elogio dei libri e della lettura. Questa
opposizione dialettica mette in prospettiva quanto affermato dagli altri testi, e



ricorda al lettore che la lettura non è necessariamente e ontologicamente un
valore positivo: lo è invece per Starnone, che si schiera senza dubbio a favore dei
libri, che favoriscono, non inibiscono certo, l’originalità di pensiero, e dunque la
scrittura. 

Una tesi che viene confermata da un altro testo fondamentale per comprendere
la motivazione sottesa all’intero libro, Leggersi, in cui lo scrittore riconosce di
essere riuscito a leggersi molto più nei (calviniani?) libri degli altri che nei propri,
e di provare maggior piacere nel raccontare i libri letti, che non quelli scritti.
Assume allora forma e senso questa operazione di rilettura dei libri altrui, che è
alla base di questo libro e che soprattutto svela (o meglio vuole svelare) l’origine
profonda della scrittura di Starnone.

Per come è strutturato, per la sua natura – per così dire – antologica, il libro si può
leggere tutto di fila, come la storia complessiva di un lettore prima e di uno
scrittore poi; oppure lo si può assumere al bisogno, all’occorrenza, andando a
spiluccare il brano che riguarda l’autore a cui si è interessati; o più
semplicemente ci si può lasciare guidare – ad apertura di pagina – nella scelta
della prossima lettura. Perché L’umanità è un tirocinio ha una caratteristica (che
lo differenzia, per esempio, dalle pasoliniane Descrizioni di descrizioni): è un libro
propositivo. Il principio che guida la riflessione sui libri degli altri è sempre quello
di consigliare qualche perla rara magari ignota, mai di stroncare o criticare: più
che di vere e proprie recensioni o presentazioni si può parlare allora di veri e
propri inviti alla lettura. Certo, questa simpatia nei confronti dei libri trattati può
tradursi talvolta in una certa sentenziosità vagamente sentimentale, che si
comprende però non essere mai fine a sé stessa, bensì sempre sorretta da
un’autentica adesione alla materia trattata.

L’umanità è un tirocinio è dunque un bel libro su altri libri, è un libro che vuole
dire qualcosa sulla lettura, sulla scrittura ma anche sulla vita, e su cosa significhi
essere umani. Non è però un libro ingenuo né postmodernamente
autoreferenziale: Starnone non dimentica mai, e ricorda costantemente al lettore,
che c’è una differenza tra il racconto e la vita, e che esiste uno iato incolmabile
tra il barthesiano effetto di realtà e la realtà. È un concetto che viene ribadito a
più riprese, a partire dal secondo testo, che ha un titolo emblematico: Disonestà
del racconto.

Secondo Starnone il racconto, la scrittura, e dunque la lettura hanno un valore
solo quando hanno una pretesa di verità. È un’affermazione molto forte, che può
non essere condivisibile, ma che viene portata avanti con coerenza per tutto il
libro, in testi scritti anche a grande distanza cronologica tra loro. La letteratura



(letta o scritta) ha un senso solo quando dice qualcosa della vita, quando
permette di avanzare – anche di poco – nel tirocinio dell’umanità. È questo il
disegno di cicogna che sembra emergere dall’apparentemente confusionario
percorso tracciato da Starnone attraverso le pagine di L’umanità è un tirocinio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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