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La collezione d’arte di Giorgio Soavi cominciò a prendere vita nel 1958, a Zurigo,
dove l’allora responsabile dell’Ufficio Progettazioni Speciali della Olivetti era
andato per seguire la stampa di un volume che ripercorreva i primi cinquant’anni
di vita dell’azienda di Ivrea. Scegliere gli svizzeri Conzett & Huber come
stampatori era, in quegli anni, una scelta obbligata se volevi il massimo della
qualità. «Tutti gli elementi che fanno di un libro un bel libro erano lì: la bella carta,
i caratteri perfetti, la qualità delle foto incisioni, la legatura», ricorderà Giorgio
Soavi, letterato, romanziere, saggista, poeta, critico, giornalista, fotografo,
collezionista, lui stesso un artista, del quale quest’anno ricorre il centenario della
nascita (1923-2008), in uno dei settantasette racconti che fanno parte di Il quadro
che mi manca – imprescindibile “livre de chevet” da anni fuori catalogo e oggi
meritoriamente riproposto dall’editore Johan & Levi, con prefazione di Andrea
Pinotti – in cui l’autore narra con il suo stile inconfondibile, lontano anni luce dal
gergo sibillino dei critici d’arte, incontri, impressioni, consuetudini, e vezzi dei
numerosi amati amici artisti che hanno attraversato la sua vita. Qualche nome?
Giacometti, Balthus, de Chirico, Sutherland, Folon, Steinberg, Guttuso.
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Finito il lavoro giornaliero in tipografia, controllati i fogli di macchina, Soavi va a
zonzo per la città, visita la Kunsthaus, passa ad ammirare gli inattesi maestri
appesi nelle sale da pranzo della Kronenhalle – dove, prima di diventare
un’eccelsa istituzione gastronomica zurighese, James Joyce, rifugiato in Svizzera
durante la prima guerra mondiale, andava a mangiare la zuppa preparata da Frau
Hulda Zumsteg – infine capita in una libreria in Overdorfstrasse dove scopre che
sono in vendita due acqueforti di Giacometti il cui prezzo, segnato a matita sul
retro, è rispettivamente di dodici e diciotto franchi. Ci pensa. Si strugge. Me li
posso permettere? Non sa decidersi: l’uno o l’altro? Poi, la folgorazione: «Mi resi
conto che se avessi mangiato un panino al formaggio invece di fare un pasto
completo avrei potuto acquistarle entrambe: la mia piccola collezione d’arte
cominciò così». 



Arte come cibo necessario per vivere

Da allora la biografia di Giorgio Soavi, moderno dandy, si incrocerà con quella dei
maggiori artisti del Novecento grazie soprattutto al suo ruolo di scopritore di
talenti, inventore delle celebri agende Olivetti, aristocratico ideatore di raffinati
libri d’arte. Biografia che darà origine a un “catalogo” di incontri irripetibili, nati e
cresciuti all’ombra dell’atmosfera che si respirava intorno all’azienda di Adriano
Olivetti dove Soavi, alla fine degli anni cinquanta, era sbarcato imponendo, da
subito, il suo genio artistico. 

È Milton Glaser (1929-2020), icona per generazioni di giovani grafici, l’inventore,
fra i mille progetti, del logo I Love New York, a parlarne con nostalgia: «Con
Giorgio era impossibile fare lavori mediocri. Aveva il tocco magico di affidare il
compito su misura a ognuno dei designer con i quali lavorava, inventando
progetti di cui era l’ispiratore. È stato in assoluto il miglior art director con cui
abbia mai interagito, anche se lui si è sempre schernito. Il mio lavoro con Olivetti,
ma per essere più precisi con Giorgio Soavi, è stato, letteralmente, un periodo



d’oro che ha riverberato sulla mia vita influenzandola in mille modi, sia
professionali che personali. Giorgio era uno che credeva profondamente nel
motto di Diaghilev: “stupiscimi”, che era il fondamento del suo lavoro. Soavi
vedeva l’arte e i suoi prodotti allo stesso modo in cui un animale vede e divora il
cibo necessario per vivere». 

Cassiere, correttore di bozze, cantante di night

Prima di allora, in gioventù, alla fine della guerra, per sbarcare il lunario, Soavi si
inventa assistente d’una impresa per la bonifica dei canali, cassiere in un ufficio
americano d’occupazione, correttore di bozze, persino cantante di night-club (al
Gran Caffè Berardo di Roma): «Avevo una bella voce», ironizzava. La sua fama di
cantante “alla Sinatra” raggiunse Milano e l’Embassy Club dove si trasferì armi,
bagagli e repertorio. I suoi pezzi forti erano I’Il Be Seeing You, In The Blue of
Evening, Put Your Dreams Away, The One I Love.

Ma la musica non è il suo obiettivo, ci vuole provare con la scrittura. Ma come?
Dove? Per una di quelle coincidenze astrali che ti cambiano la vita, lo prendono a
fare il correttore di bozze nel quindicinale di “Lettere, Scienze, Arti, Musica” Il
Mondo, non il settimanale di Pannunzio, bensì quello che ebbe vita breve
(dall’aprile del 1945 all’ottobre del ’46) diretto dam Alessandro Bonsanti, fondato
assieme a Arturo Loria, a cui parteciperà anche Eugenio Montale. «Forse non sono
stato un grande cantante da night», confessava Soavi, «ma in quanto correttore
di bozze offrii davvero il peggio di me. Mi sfuggivano refusi clamorosi. Gli autori
degli articoli mi consideravano un’epidemia». Era, comunque, un modo tutto suo
per avvicinarsi alla scrittura. 

Quando Soavi arrivò in redazione, Il Mondo di Bonsanti stava per chiudere i
battenti. Certo è che il suo pur breve soggiorno non fu senza conseguenze
tragicomiche. Allora il giornale si stampava con la composizione a caldo (a
piombo), con le pagine legate. Soavi, come segretario di redazione (improvvisato,
diciamolo pure), ne seguiva la fattura, prima insieme a Alessandro Bonsanti, poi
da solo. Fu allora che gli capitarono delle disavventure con pagine che
contenevano scritti di Montale che, per ben due volte, caddero a terra con un
gran volare di lettere rimesse a posto alla rinfusa. Così una volta uscì una poesia
di “Eugenio Mentale”, un’altra volta di “Eugenio Pontale”. Lo chiamarono: Senti,
cosa vogliamo fare con questo Montale? Lo vogliamo distruggere, lo lasci perdere,
o ti metti a correggere le bozze sul serio? «Riuscii a convincerli che non era colpa
mia, che io le bozze le correggevo bene, ma che quel tipografo...». Poi accadde
una terza volta. Ma ormai in redazione erano rassegnati e nessuno brontolò più.



Poi Firenze sbiadì. Il comitato di direzione si disgregò definitivamente con la
partenza di Montale per Milano, alla volta del Corriere della Sera. E fu come se
una pietra tombale fosse calata su Firenze, ormai museo di se stessa. Soavi lo
seguirà di lì a poco. «Ero andato in Toscana per amore della letteratura e perché
mi avevano trovato un posto. Volevo lavorare con i letterati, gli scrittori perché
anch’io volevo diventare uno scrittore, ma la Toscana è uno specchio che si
guarda volentieri, ma ahimè, la vita è un’altra cosa. Lì tutto è troppo stupendo, è
troppo imbambolato, ci si lascia vivere, ma uno deve fare la propria corsa e lì non
credo si possa fare, certamente non per quanto mi riguardava. Così me ne sono
andato».

Il modello Lionni 

Ho conosciuto Giorgio Soavi nel 1980, l’anno in cui era uscito un suo romanzo,
Sogni di gloria, la storia di un artista, tale Paul, che al culmine del successo, senza
un motivo apparente, pianta tutto, America, prestigio, carriera, amici, e si
trasferisce in un paesino della Toscana alla ricerca della propria identità, verso
quei sogni di gloria che, almeno una volta nella vita, ognuno di noi ha inseguito
più o meno furiosamente. Proprio come era accaduto, nella realtà, a un grande
amico di Soavi, Leo Lionni (il Paul del romanzo), pittore, scrittore, illustratore, art
director della rivista Fortune e dell’intero gruppo Time-Life, che una bella mattina,
piantati baracca e burattini, si trasferisce dalla frenesia di New York, la città che
non dorme mai, alla sonnacchiosa, ma più a misura d’uomo, Radda in Chianti.



Con Lionni, raccontava Soavi, era stata amicizia a prima vista: «Oltre ad essere
una persona eccezionale era anche incoraggiante da un punto di vista pratico:
parlava italiano. E poi mi entusiasmavano i personaggi che conoscevo tramite lui:
Calder, Shahn, Steinberg. Lionni era un uomo che faceva due cose
contemporaneamente: ordinava il lavoro degli artisti che lavoravano per lui, ma al
tempo stesso era un artista. Questa doppia figura di organizzatore potentissimo e
di artista mi aveva colpito tanto da pormi quell’uomo come modello. Tutto della
sua vita era affascinante, soprattutto la casa, gli oggetti, i disegni». Neanche
dirlo, due anime gemelle: nel lavoro, negli oggetti, nei disegni e nella casa,
appunto. 

Via Santa Cecilia

La casa di Soavi era un attico al numero 5 di via Santa Cecilia, stradina appartata
e silenziosa, seppure a due-passi-due dalla centralissima Piazza San Babila, a
Milano. E se conoscevi Giorgio non potevi non conoscerne la casa. Sulla porta
d’ingresso il cartoncino con il nome “Giorgio Soavi”, realizzato con lettere tipo
“transferelli Letraset”, era incorniciato e fissato da pezzi di nastro isolante in PVC
nero, rosso e blu da elettricista, di quelli che, se non stai attento ti impiastricciano
le mani di gomma e non te la levi più. L’ingresso era stretto, alto, con scaffali di
libri che arrivavano fino al soffitto. Poi si passava in un piccolo locale dal quale se
ne intravedeva un altro, e un altro ancora, altrettanto stretto, e tutta una serie di
stanzette, anzi, di cellette che ricordavano la struttura degli alveari. Però poteva
essere anche un labirinto perché lo spazio non si sviluppava in un solo senso,
quello lineare, ma si apriva in una lunga veranda coperta, posta in parallelo alle
tre stanzette, che raddoppiava le dimensioni del soggiorno. 



Tutto intorno era un tripudio di opere d’arte contemporanea, e non solo
(avrebbero fatto venire la bava d’invidia a qualsiasi galleria o museo: purtroppo,
alla sua morte tutto è stato disperso, venduto all’asta) appollaiate tra pareti di
libri, cornici, cartoline, bambole Kachina, tele, acquerelli, fotografie, fiori finti,
divani, mobiletti, franchi svizzeri raffiguranti Alberto Giacometti, tavoli, sculture di
arte africana, ritagli di articoli, grucce per abiti, altarini, un presepe rivestito da
conchiglie con pastorelli e sacra famiglia in gesso policromo, orsacchiotti, un
micro maglione di Ottavio Missoni incorniciato con dedica: “Golf per scrivere un
romanzo”, porta-vasi, una Polena in legno scolpito e laccato a mo’ di sirena con
coda attorcigliata, terracotte di culto del Rajasthan. 

Questa apparentemente confusa convivenza tra inestimabili opere d’arte (tanto
per fare nomi a caso, di Adami, Alechinsky, Balthus, Bacon, Baj, Capogrossi, Dalì,
Maccari, Mirò, Morlotti, Picasso, Serafini, Sottsass, Steinberg: la lista completa
farebbe il paio con un elenco telefonico), e banali manufatti industriali “Made in
China”, ricordi kitsch di viaggio, boules à neige, provocatorie gondole di Venezia,
era la regola scrupolosamente osservata da Giorgio nell’organizzare tutto il
materiale raccolto in una vita. Lo sguardo non spaziava, ma si arenava, si
fermava, si incastrava tra la mirabile statua lignea africana e la tela di Francis
Bacon, la maschera messicana e i feticci Dogon, la suora addolorata e la
cavalletta verde gigante, fino all’insolito, irresistibile, e tutto sommato alquanto
misterioso dipinto di Graham Sutherland che ritrae il padrone di casa in posa



classica, seduto, lo sguardo rivolto allo spettatore, il corpo di profilo e le mani
legate dietro la schiena. E vogliamo parlare della Gioconda di Carlo Guarenti? Una
Monna Lisa distorta, con occhi vuoti da pazza, che incombe e minaccia la
tranquillità di chi le passa accanto.

Che siano opere su tela, disegni su carta, olȋ, tempere, cartoncini o quant’altro,
per Soavi non faceva differenza. «Guarda, la differenza sta tutta nel committente.
Le persone intelligenti dovrebbero fare i mecenati. Io so che un grande artista
può veramente fare quello che gli chiedi. Prendi un Milton Glaser, oppure un Doré,
un Tenniel che ha illustrato Alice, o i due, Mazzanti e Chiostri, che hanno
interpretato Pinocchio, come ha fatto lo stesso Topor. Quando c’è il talento, la
mano, e una persona che sa come “usarti”, guidarti, puoi fare tutto, non c’è
limite». 

La casa di via Santa Cecilia era una tana le cui provviste erano oggetti d’amore,
d’affezione, memorie, oppure, più semplicemente, giochi, o “provocazioni” come
quell’inverosimile sculturetta in plastica raffigurante L’ultima cena in tre
dimensioni, comprata perché gli sembrava che fosse straordinaria vista da dietro.
Gli piaceva l’idea che il signore che l’aveva fatta fosse diventato pazzo a
realizzare il panneggio. «Il panneggio non è facile da fare. De Chirico, quando gli
nominavano un pittore e gli dicevano che era bravo, chiedeva sempre: “Ma quello
lì lo sa fare il panneggio?”». 

E a proposito di Giorgio de Chirico, su un ennesimo tavolino troneggiava, a mo’ di
opera spaesata, una bottiglia di Punt e Mes di cui l’amico pittore andava pazzo.
Davvero? A Soavi brillavano gli occhi quando stava per raccontarti una di quelle



storie che aveva vissuto solo lui, e che erano spunti infiniti per gli elzeviri che
pubblicava prima sul Corriere della Sera, poi su Il Giornale del suo amico e sodale
Indro Montanelli. «Ricordo un giorno, all’Hotel Continental di Milano, un mercante
d’arte insisteva nel voler fare un regalo a de Chirico, e lui: senta, tutti vogliono
fare regali complicati e soprattutto inutili, dice. Spendono dei soldi per niente. A
me piace tanto il Punt e Mes e nessuno me lo manda mai. Mandi pure, lo berrò
subito...».

Oggetti d’arte, cartoline, matite e altre meravigliose golosità parallele 

L’idea platonica di casa, per Giorgio, era il piacere dell’eccellenza. Amava la sua
casa über alles, era il luogo concentrato dei suoi piaceri, tanto piena da risultare,
al suo amico Vittorio Gassman, persino soffocante (i due ne parlano diffusamente
nelle lettere che si sono scambiati nel tempo, raccolte nel libro Lettere d’amore
sulla Bellezza, Longanesi, 1996), ma così era se vi pare, perché se l’era ritagliata
addosso su misura. «La paura di tornare povero mi fa spendere tutto quello che
ho. Comprare, portare a casa è una delle gioie della vita». 

Uno dei luoghi di perdizione, dove Soavi scatenava, alla grande, la sua fantasia di
compratore seriale, erano gli amati musei. Soprattutto quelli inglesi e americani
che, allora, a differenza dei nostri, avevano il negozio dove si vendevano
riproduzioni di oggetti d’arte, cartoline e altre meravigliose golosità parallele alle
quali Giorgio non sapeva resistere. 



Ma il vero luogo di “libidine insana” – per dirla con Alberto Arbasino – il suo vero
parco dei divertimenti era il negozio di Belle Arti di Walter e Antonia Pellegrini di
via Brera a Milano. Lì, Giorgio – lo ricorda in Il quadro che mi manca, nel racconto
“Le mele d’oro e altri piccoli quadri di Carlo Mattioli” – era capace di scatenarsi in
acquisti indiscriminati, famelici: «Grandi scatole di colori all’acquerello, matite
colorate che soltanto Tiziano avrebbe potuto adoperare, carte per schizzi Canson-
et-Montgolfier, grandi fogli di carta-riso giapponese Wenzhou, bella ruvida e
assorbente, carte di puro cotone marca Rives. Poi, prima di andarmene chiedo
sempre cosa c’è di nuovo perché se gli stilisti della moda italiana sono implacabili
nell’inventare forme nuove, anche i maghi delle case Pelikan, Staedtler, Koh-I-
Noor, Stabilo, Schwan, Faber-Castell, Hardtmuth, non stanno certo con le mani in
mano. E io gli dò corda. Compro materiali da pittore perché sono inebrianti per
scrivere, anche se non riuscirei mai nella vita ad adoperare tutto ciò che ho
comprato in un quarto d’ora».

 

Ma il signor Soavi quando torna a casa che fa? Gioca?

Il rituale dell’accaparrare, dell’ammassare ha sempre il sapore di un sottile
esorcismo, di un magico scongiuro per allontanare e tenere a bada quel tanto di
nevrosi che c’è in ognuno di noi. Una nevrosi che Giorgio, non facendo clan, non
mischiandosi con colleghi scrittori, scaricava nella sua collezione d’arte e nella
scrittura («Scrivo senza essere influenzato dalla moda o dalle polemiche, o dal
successo. Scrivo per salvarmi, perché sono convinto di essere meglio nei libri che
negli atti quotidiani»). Le sue erano impressioni, racconti che venivano fuori da
una particolare scintilla che scoccava quando si creava una sintonia speciale con
il lavoro di un artista. La sua vita di tutti i giorni era esattamente quella
raccontata nei suoi articoli, nei suoi numerosi, quanto oggi introvabili, libri. 

Difficilmente si potrebbe considerare Soavi un critico in senso tradizionale. Soavi
era uno che l’arte l’aveva vissuta sul serio, l’aveva “inventata” scovando e
lanciando fior di artisti. Il suo era/è uno stile letterario unico nel mondo dell’arte
(anche se di sé diceva: «Ho la certezza di non essere un genio della letteratura»).
Come unica era la sua casa-museo-in-divenire, con quella collezione d’arte nata
con l’investimento di 30 franchi per le due acqueforti di Giacometti di cui
raccontavamo all’inizio.

Certo è che una meravigliata curiosità assaliva l’ospite che tentava di “divorare
con gli occhi” quante più cose possibili, cercando di non far sfuggire nulla alla
avida attenzione, rispettando la regola di “non toccare” (tanto meno di spolverare



se mai gliene fosse venuto lo sghiribizzo). Gli oggetti, meglio sfiorarli, appena
appena; meglio ancora con lo sguardo. Niente di più. 

Così quella volta che erano andati a trovarlo degli amici con un bambino al quale
era stato proibito di toccare qualsiasi cosa, questi, sorvegliato a vista, esterrefatto
da tutto quel ben di dio di “giocattoli”, si guardò intorno e, alla fine, sbottò: «Ma il
signor Soavi quando torna a casa cosa fa? Gioca?».
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