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Cosa rivela un attore quando si sfila la maschera, quella di cuoio o quella
impalpabile del personaggio? Di solito fa apparire un essere umano normale, un
po’ banale, che rinuncia alla molteplicità che la protesi teatrale consente, alla
proiezione in vari altrove che propizia quell’altra facies insieme immobile e pronta
a frangersi in molti personaggi o in varie infinite sfumature di una stessa figura.
La copertina dell’ultimo romanzo di Ermanno Cavazzoni Il gran bugiardo (La nave
di Teseo, pag.208, euro 19) riporta una bellissima immagine, tratta dalla
Pulcinellapoedia Seraphiniana di Luigi Serafini (1984), con un Pulcinella inchinato
in avanti. Si toglie la sua maschera, comica, grottesca e abbastanza diabolica,
con quel naso bitorzoluto, nera com’è, rivelando che sotto di essa c’è il vuoto, non
un volto, non carne, ossa, vene, cartilagini, organi. Quel volto consistente tutto
nella maschera esibita nella sua ghignante finzione ben rappresenta il contenuto
del libro. 

È un romanzo insieme realistico e fantastico questo, come sempre quelli dello
scrittore reggiano. Ci troviamo di fronte a una vita quotidiana simile a quella di
molti di noi, fatta di aspirazioni, sogni, innamoramenti, incontri che mutano il
corso delle cose, impacci da volgere a proprio vantaggio e soprattutto di tutte
quelle piccole bugie che raccontiamo per varcare il mare tempestoso che scorre
tra il desiderio e la sua realizzazione. È fantastico perché Cavazzoni, innamorato
da sempre dei personaggi estremi, marginali, fuori proporzione, capaci di
illuminare quanto sproporzionato sia il nostro essere e relazionarci, spinge il
pedale delle situazioni oltre ogni prudente confine, facendo sì che il suo bugiardo
si impantani sempre di più in modo iperbolico nelle bugie. Di bugia in bugia si
trascina in vicoli ciechi dai quali è divertente vedere come con mosse del cavallo
riesca a liberarsi, aumentando peraltro l’ingarbugliamento dei fili, fino a un
ironico, imprevedibile lieto finale. 
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Tutto inizia in modo molto semplice: giovane studente di provincia svogliato,
arrivato in città all’università accompagnato da grandi aspettative dei parenti,
inizia a mentire ai genitori sugli esami sostenuti. E qui si ha il primo effetto a palla
di neve, avrebbe detto Bergson, avvicinando una tipologia del comico alla figura
della valanga che più cade più si accresce, diventando devastante. Di esame in
esame non sostenuto ma dato per superato ai genitori arriva al momento della
laurea. I parenti naturalmente vogliono essere presenti al solenne traguardo e
vani saranno i tentativi del protagonista per depistarli. Dovrà allora mettere a
frutto tutte le proprie risorse di improvvisatore nella sessione di laurea, con effetti
sempre più comici, per far credere di aver ottenuto il prestigioso diploma che lo
abilita alla professione medica.

Ma questo è solo una delle tracce del romanzo, che si dipana in parallelo con
molti altre, come in una abile tessitura di fili di colori differenti. Tutto inizia con
un’altra finzione: per risparmiare il giovane si presenta varie volte a una mensa
dei poveri travestito da barbone con una barba finta. Tornando a casa in autobus



incontra Mirta, una ragazza che lo affascina, perduta con gli occhi in un romanzo
rosa di un autore che si chiama Luc Barbaresco. Lui, prontamente, per agganciare
la ragazza non solo si spaccia per lo scrittore ma per rivederla le promette di farle
leggere in anteprima il suo nuovo romanzo in bozza. Dove trovare ora un
romanzo, già bell’e scritto e stampato? Intanto nella casa in cui sta a pensione la
padrona gli chiede consigli medici (avendo saputo della laurea) e lui inizia a
spacciare rimedi che lo rendono noto in tutto il vicinato. La proprietaria lo
considera un eminente scienziato e l’anziana cameriera pensa che possieda doti
miracolose, che sia una specie di santone o un vero e proprio santo.
L’appartamento si trasforma in un ospedale di anziani e di reietti che grazie ai
suoi placebo credono di alleviare i loro quotidiani malori.

Le bugie diventano una girandola di inganni, nella quale il nostro si invischia
sempre di più: attratto da un’altra ragazza, Ester, si spaccia per direttore
d’orchestra, la invita a un suo concerto e naturalmente non sa nulla di musica.
Davanti al teatro della città, messo alle strette dell’arrivo di lei, deve fingersi il
famoso maestro e così penetra tra corridoi e camerini fino a finire sul palco e poi
a fuggire in un retropalco e a ritrovarsi in frac, facendo credere di essere un
raffinato musicista, slanciandosi in corse dai ritmi slapstick che richiamano
qualche diavolo della sarabanda sovietica del Maestro e Margherita. Il gioco di
scambi di personalità con il direttore continua, davanti all’orchestra, con la
ragazza, con il direttore artistico dottor Colluso, facendo credere che il vero
musicista sia un pazzo che vuole assumere la sua personalità.

Che nome ha quello che finora ho chiamato “il protagonista” o “il nostro”? Ne ha
perlomeno cinque diversi, questo Zelig, questo Sonocometumivuoi, uno per
ognuna delle situazioni in cui si caccia: Nick, Nicola XY, Luc Barbaresco, Olindo
Olgiati Parenti (il direttore d’orchestra), Oscar il medico di via Gianni Schicchi. Il
nome della strada dove ha preso dimora in pensione apre un nuovo filone di
sospetto. Gianni Schicchi era il furbo simulatore fiorentino collocato da Dante
nell’Inferno tra i fraudolenti, quello che prese il posto di Buoso Donati per non
permettere che la sua eredità finisse a un convento, protagonista anche
dell’omonima opera di Puccini. Ma anche gli altri riferimenti toponomastici ci
portano nel mondo della truffa, dell’imbroglio: abbiamo vie intitolate a Nicola
Bombacci, socialista poi comunista poi fascista insomma un voltagabbana, a
Mastro Adamo, altro personaggio dell’Inferno dantesco, falsario di fiorini, a Luigi
Parmeggiani, anarchico e falsario; troviamo un giardinetto intitolato a Cervo
Bianco, millantatore che si spacciò per capo indiano, una piazza dedicata a
Capocchio, alchimista ed eretico, e così via. Tutta questa città senza nome, simile
a molte delle nostre, disegna una cartina dell’imbroglio organizzato. E il primo,



più grande mentitore, il più grande personaggio teatrale, pronto ad assumere
ogni sembianza, il diavolo, più volte fa capolino, nelle prove dell’orchestra che sta
preparando arie dal Mefistofele di Arrigo Boito e nella casa del direttore
d’orchestra, pratico di spiritismo, che crede il nostro un diavolo di secondario
livello venuto per metterlo a cimento (e proporgli il patto).



Il diavolo mi sembra una bella chiave per leggere questo trascinante romanzo. Le
sue tentazioni non funzionerebbero se non fossero capaci di aprire varchi che
conducono ai desideri più intimi dei tentati. Il falsario non avrebbe successo se



non incontrasse interlocutori disposti a farsi sedurre e a farsi trasportare sulle ali
del desiderio per fuggire le loro comuni quotidiane banali esistenze. Le donne e
gli anziani della pensione credono nei poteri salvifici di quel medico straordinario
e su quella credenza basano il loro sentirsi meglio. Le due ragazze Mirta ed Ester
si lasciano conquistare da una personalità che appare fuori dalla loro routine
piccolo borghese e per questo iniziano a mentire anche ai loro fidanzati. I
musicisti, in rotta col direttore d’orchestra, non aspettano altro che un
provvidenziale inviato non si sa da dove, un sostituto che possa far espellere il
tiranno. 

Ha spiegato Cavazzoni in un’intervista: “Tutti i personaggi sono più o meno
bugiardi, in forme più o meno intenzionali. Il protagonista non è un calcolatore, un
truffatore: scivola nella bugia a poco a poco, per compiacere gli altri, e la
menzogna diventa sempre più gigantesca. La falsità per lui è come un baratro
minaccioso che lo attira”.

Sul baratro, che spalanca l’antro dell’inferno e di quella sua controfigura, secondo
i predicatori barocchi, che è il teatro, si ride molto, sempre di più a mano a mano
che i fili si ingarbugliano, “per la forza costrittiva dell’impostura”, che genera
conseguenze sempre meno dominabili. Situazioni vicine alla realtà vengono
trascinate in un meccanismo stritolante, che enfatizza le possibilità narrative della
finzione assoluta. In questo racconto (e in genere nell’opera d’arte, sembra
affermare con forza Cavazzoni) la menzogna è la vera realtà: non solo quella
accesa dal protagonista, che potrebbe esserne stritolato e riesce (quasi) sempre a
svicolare, ma anche quella costituita dalle attese, dalle illusioni, dalle false
coscienze, dalle passioni di coloro che incontra. Pure di fronte a quello che
dovrebbe essere il momento di verità, la seduta con uno psichiatra per provare a
curare la sua follia, fa credere di essere una specie di re Mida, millantando di
trasformare le cose in oro con il suo tocco. 

Quando ormai i nodi stanno venendo al pettine e gli imbrogli stanno per essere
scoperti Cavazzoni ci regala un’ultima formidabile iperbole comica con lo
psichiatra che va a casa di quello che, in ossequio alla privacy, ha rubricato come
Nicola XY: 

essendo oltremodo interessato al suo caso, e non escludendo una effettiva,
sconosciuta capacità di metallizzare gli oggetti (era stato il sogno anche
dell’alchimia), era venuto lui stesso a cercarlo, accompagnato dall’infermiera, e
aveva portato del piombo, un lingotto da cinque chili, per fare una prova di
trasmutazione, con interesse psichiatrico, ma anche in parte speculativo, se per
caso quella capacità fosse stata effettiva. Sapeva che il piombo bombardato con



neutroni può perdere tre protoni e tramutarsi in oro, l’aveva letto
sull’enciclopedia dopo la visita e ne era rimasto fulminato. Non era escluso che
quel Nicola XY avessero energia per bombardare; cioè dalle mani emettesse
neutroni accelerati. La sua teoria era che un malato psichiatrico è malato perché
contiene scorie radioattive, lo constatava su se stesso di essere disseminato di
scorie anzi sentiva di essere prossimo, se non analogo, a un reattore nucleare,
per il nervosismo che lo pervadeva e che generava un campo di instabilità, però
non sufficiente ad accendere una lampadina. 

Gli slittamenti tra follia, creduloneria, avidità, desiderio diventano vertiginosi,
mettendo in dubbio, in questo passaggio e in tutto il libro, il mondo intero che
circonda il protagonista. Cavazzoni come sempre si fa maestro di continue
smarginature dal quotidiano al mostruoso, dall’incredibile al probabilmente
normale, affermando per forza di narrazione, mi sembra, che la letteratura deve
trasfigurare, forzare, rivelare la realtà, e non rifletterla.

A proposito della comicità, ha detto: “Io non amo il motto di spirito, la barzelletta
che si esaurisce nella battuta. Amo il comico spalmato in tutto un romanzo”. Il
comico come lievito del romanzesco, aggiungerei. E circa le menzogne del
protagonista ha notato, ancora: “Abbiamo visto tante persone che sul fatto di
essere stati partigiani per un giorno hanno basato lunghe carriere politiche. Il mio
bugiardo non è uno che vuol vendere la Tour Eiffel; è uno che partendo da piccole
cose le ingigantisce. E chi di noi non ha ‘migliorato’ un curriculum, o lo ha
adeguato alle attese di coloro ai quali lo indirizzava?”. 
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