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life 
Silvia Bottani  25 Marzo 2023

“Kiki è sempre stata una sauvagesse cui non importava cosa le accadesse.”
John Glassco, Memorie di Montparnasse

Da un po’ di tempo a questa parte sembrano godere di un certo successo di
pubblico i libri che raccontano in maniera romanzata le vite dei protagonisti del
mondo dell’arte. Artisti e, finalmente, artiste, galleristi e galleriste, collezioniste e
mecenati, figure eccentriche di sperimentatori e avanguardiste, per approdare a
coloro che non hanno equivalente di genere, ossia le muse, categoria che per
secoli ha goduto di uno status di venerabilità di cui oggi siamo inclini a vedere
tutte le ombre, e per questo in fase di totale riconsiderazione

Se in passato avremmo potuto liquidare forse frettolosamente la figura di Kiki di
Montparnasse inscrivendola in questa categoria, il libro di Mark Braude racconta
la sua vita larger than life ricostruendone le vicende biografiche con minuzia da
storico e contribuendo a restituire spessore artistico a una figura per lungo tempo
considerata quasi esclusivamente come la compagna e – appunto – musa di Man
Ray. 

“Eccovi un libro scritto da una donna che non fu mai una signora. Per circa dieci
anni, come spesso capita, Kiki fu lì lì per essere una regina, ma questo
naturalmente è molto diverso dall'essere una signora”, scrive Ernest Hemingway
nell’introduzione americana alle memorie di Alice Prin che divenne Kiki, da cui
Braude attinge per ricostruire l’affresco di due decenni folgoranti. Pubblicate
all’età di trent’anni, con la prefazione entusiasta di Hemingway che proprio a
Parigi aveva visto prendere il via la propria carriera letteraria grazie all’incontro
con Gertrude Stein (e che racconterà quegli anni in E il sole sorge ancora, del
1926, e poi in Festa mobile, libro autobiografico uscito postumo nel 1964), le
memorie di Kiki si aggiungono a una ricchissima bibliografia che puntella la
rievocazione della vita dell’artista, al cui centro è incastonato il rapporto con Man
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Ray. Come è noto, i due sono i protagonisti di una reciproca, conflittuale passione
che li lega per alcuni anni ed entrambi sono figure chiave della comunità di artisti
di Montparnasse che prende vita nelle pagine: Cocteau, Picasso, Tzara, Chagall,
Apollinaire, Desnos, Fujita, Breton, Brancusi, Leger, Braque, il mercante d’arte
Henry-Pierre Roché, Sylvia Beach della libreria Shakespeare & Company, Stein,
Toklas, Soutine, e poi i Fitzgerald che trascorrono le estati in Riviera, i ricchi
coniugi Wheeler e tutti gli altri della “generazione perduta”, amici e sodali.





La scena è quella di Parigi, il periodo i cosiddetti année folles, quel fatidico arco
temporale in cui tutto accadde, una parentesi tra le guerre e uno dei momenti
culturalmente più fervidi del secolo. Il contesto è noto, ed è la piccola ma nutrita
enclave che si forma grazie agli artisti che accorrono da tutta Europa e dagli Stati
Uniti a popolare “il Quartiere”. I Montparnos, così vengono chiamati, sono
bohémien, uomini e donne presi dalla febbre dell’arte, in cerca di fortuna e di una
comunità all’interno della quale poter dare piena espressione alle proprie tensioni
esistenziali. Refrattari alle regole della morale borghese, individualisti e
cosmopoliti, animati da una brama di riscatto sociale e da un vitalismo selvaggio,
sono spesso sradicati, apolidi o migranti, provenienti dalle classi sociali più basse,
attirati dal miraggio di anticonformismo e libertà che solo una grande metropoli
come Parigi può promettere. Sono però anche ciò che la borghesia desidera, i
freaks, eccentrici da osservare come animali esotici allo zoo e che costituiscono
l'eccezione alla regola ma che non mette davvero in discussione lo status delle
cose. Sono il frutto romanticizzato di un’epoca dissennata, le rose (parafrasando
Jean Genet) del modernismo. 

La tragedia collettiva della Grande Guerra, a cui si aggiunge il flagello
dell’influenza spagnola, che nelle ondate del 1918 e in quelle successive miete
milioni di morti, sono i due macroeventi che modellano ferocemente le prime
decadi del secolo e attraverso i quali vanno considerati il fenomeno delle
avanguardie e le personalità che si raccolgono nel Quartiere. 

“Coloro che nella prima gioventù non erano stati testimoni d’altro che di morte e
distruzione, coloro che erano sopravvissuti a quel cataclisma di stupidità (che
sembrava destinato a non aver mai fine) si volsero con una sorta di febbre alla
vita”, scrive Philippe Soupault. “La mia generazione voleva essere viva a tutti i
costi. Volevamo amare la vita, per la quale avevamo ragione di provare disgusto.
E l’amammo.”



Kiki at luncheon party 1920s.She is holding Tsuguharu Foujita via dailyartdaily com.

Il racconto di Braude si apre durante una serata del 1925 al Jockey, per un
periodo il locale preferito di Kiki. La donna si esibisce con il suo repertorio di
canzoni anacronistiche, una voce calda e una vibrazione drammatica che tocca il
pubblico. Quando canta le sue canzoni oscene – e non sempre ci riesce, perché
spesso è troppo ubriaca – emana un magnetismo che ha scoperto di possedere
suo malgrado. È sfacciata e irriverente, ammaliante e spesso imprevedibile.
Talvolta eccessiva. Esibendosi nei bar per raccogliere qualche soldo, vendendo i
propri ritratti agli avventori, fa esperienza di quell’umanità che diventerà il suo
pubblico. Riesce così a sbarcare il lunario in maniera creativa, senza avvilirsi in
lavori meschini che le rendono comunque una paga da fame. Ha scoperto di
saper cantare, quasi non credendoci, un po’ come ha scoperto il piacere di posare
come modella per gli artisti. Che la sua vita diventerà la sua opera d’arte più
importante, la sua performance, invece, è ancora lontana dall’intuirlo. 

Alice Ernestine Prin nasce il 2 ottobre 1901 nella campagna della Borgogna, a
Châtillon-sur- Seine, duecentoquaranta chilometri a sudest di Parigi. Terzogenita
illegittima (e unica sopravvissuta) di un carbonaio e di una povera ragazza di
diciotto anni, viene abbandonata insieme alla madre Marie. Alice cresce con i
nonni insieme ai cugini, mentre la donna lavora come infermiera in un ospedale in
città. A dodici anni la raggiunge a Parigi, dove nel frattempo Marie ha trovato



lavoro come linotipista a Montparnasse. Orgogliosamente borgognona, come
sempre rivendicherà nella sua vita a venire (l’identità contadina, popolare,
costituirà una parte rilevante del suo personaggio, conservando quella naïveté e
quel senso di vicinanza verso gli ultimi che saranno un suo tratto distintivo), Kiki
inizia a lavorare a tredici anni. Allo scoppio della Grande Guerra va a vivere dalla
zia Laure a Troyes, dove trascorre un periodo relativamente felice, insieme alla
cugina Madeleine con cui è cresciuta dai nonni. Torna a Parigi nel 1916, non
potendo più lavorare a causa di un incidente. Le vicissitudini lavorative e la
povertà la spingono a posare come modella, prima con timore e imbarazzo per la
nudità da esibire, poi sempre più convintamente, malgrado la netta opposizione
della madre. A sedici anni guadagna posando per gli artisti locali e comincia una
vita disordinata, all’insegna della sperimentazione continua, che sarà una
costante degli anni più fertili della sua esistenza. Ben presto comincia anche a
fare uso di cocaina, un’altra abitudine che la accompagnerà sempre, insieme al
consumo smodato di alcol fino ad arrivare all’eroina, dipendenze che la
condurranno più volte in cliniche di riabilitazione. 

Montparnasse, nei primi anni del secolo, vede il moltiplicarsi di studi di artisti che
trovano affitti a basso costo in posizioni strategiche, non lontano dall’Ecole des
Beaux-Arts e da altre accademie private, sorte rapidamente sull’onda di una
domanda crescente, come l’Académie Colarossi. Montmartre era stata la casa
degli Impressionisti ma una nuova generazione di artisti si affaccia alla scena e
cerca un luogo più autentico dove stabilirsi. Nel 1912, anche Picasso si trasferisce
nel Quartiere, contribuendo ad alimentarne la fama. 

Oltre agli studi degli artisti affermati e di quelli di belle speranze, sono proprio i
bar, i ristoranti con le piste da ballo improvvisate, le terrasses della Rive Gauche i
veri centri della vita creativa del quartiere. Il Jockey, il Café de la Rotonde, il
Dome sono il palcoscenico dove Kiki si esibirà come cantante e dove costruirà il
suo mito, dapprima restia e poi sempre più consapevole del proprio ascendente
sul pubblico. La sua prima relazione è con il pittore Moise Kingsley, poi con
Maurice Mendijzky. Il ruolo di modella e di amante si sovrappone, come accadrà
anche con Man Ray.



È l’inverno del 1921 quando i due si incontrano per la prima volta. Sbarcato a
Parigi come molti altri statunitensi alla ricerca di nuove prospettive e del fervore
della capitale francese, Man Ray ha trentun anni e una carriera da pittore non
ancora decollata. Può contare però sull’amicizia di Marcel Duchamp con cui ha
condiviso un periodo di vita a New York, dove è entrato in contatto con altri artisti
tra cui Djuna Barnes, Edgard Varèse, Mina Loy, Joseph Stella, Berenice Abbott,
Arthur Cravan. Di origine ebraica, figlio di una coppia di sarti, Emmanuel Radnitzy
detto Manny, che diventerà Man Ray, porta con sé a Parigi l’accento di Brooklyn,
un talento manuale ereditato dai genitori e, come molti coetanei, grandi
ambizioni. La sua relazione con Kiki è complicata: si conoscono a una cena di
amici, poi lui la invita a posare per le sue fotografie. Lei prima declina, perché
sostiene che “un fotografo fissava soltanto la realtà”, poi accetta. La volta
successiva finiscono a letto insieme, e da lì in poi Man Ray la ritrae centinaia di
volte, come ossessionato da “la piccola Kiki”.

La carriera di Man Ray decolla grazie anche a dei fortunati scatti per Paul Poiret,
ex signore dell’haute couture desideroso di rinnovare l’immagine della propria
casa di moda. In quell’occasione Man Ray organizza un set con mezzi di fortuna
ma intuisce la potenzialità di fotografare la moglie di Poiret che indossa un abito
del sarto accanto alla Maiastra di Brancusi. L’effetto è dirompente e Man Ray
inventa un nuovo modo di interpretare la fotografia di moda, settore ancora tutto
da inventare. Il rapporto con il mondo della moda si consoliderà e nel tempo, e
oltre a diventare un ritrattista delle celebrities, Man Ray realizzerà servizi per
Vogue, Harper’s Bazaar, Vanity Fair, immortalando le creazioni di couturier come
Elsa Schiapparelli. Braude regala al lettore dettagli gustosi e la ricostruzione, nel
suo farsi, di alcuni dei ritratti più noti che Man Ray realizza con Kiki. Nel 1924 crea
Le violon d’Ingres: la schiena nivea, sinuosa di Kiki, le due effe che rimandano al



violino, strumento amato da Ingres, il turbante che rimanda al gusto orientalista
compongono uno degli scatti più conosciuti di tutto il Novecento, dall’impronta
smaccatamente surrealista. Nel 2022 la foto è stata battuta per 12,4 milioni di
dollari, diventando la singola fotografia con la quotazione più alta di sempre.
Chissà cosa ne avrebbe pensato Kiki, che finirà i suoi giorni, per una crudele beffa
del destino, senza neppure i soldi per poter essere sepolta nel cimitero di
Montparnasse.

Ma torniamo ai Roaring Twenties: la carriera di Man Ray si consolida, le attività
fervono. John Glassco, nel suo Memorie di Montparnasse, scritto nel 1928,
restituisce al lettore una descrizione precisa di Kiki nel momento più fulgido della
sua vita:

“Fra gli ospiti c’era anche la celebre Kiki. A quel tempo, come nuovo arrivato a
Montparnasse, non ero consapevole del suo status di regina accreditata del
quartiere; ma non ci si poteva sbagliare sul magnetismo della sua personalità, sul
fascino della sua voce, o sulla bellezza eccentrica del suo volto. Il suo maquillage
era un’opera d’arte in sé: le sopracciglia erano completamente rasate e
rimpiazzate da linee delicatamente incurvate come l’accento sulla n spagnola, le
ciglia erano cariche di almeno un cucchiaino di mascara, e la bocca, dipinta di un
profondo scarlatto che sottolineava l’umorismo furbo ed erotico dei suoi contorni,
ardeva accanto al bianco gesso delle guance, su cui con arte consumata, appena
sotto l’occhio, era disegnato un unico neo. Il suo viso era splendido da qualunque
angolazione, ma mi piaceva ancor di più di profilo, quando mostrava la purezza di
linee di un salmone ripieno. La voce bassa e roca snocciolava innocue oscenità; i
suoi gesti erano pochi, ma espressivi. La pena adeguata per un giornalista
arrestato di recente per ricatto, stava suggerendo, sarebbe stata buttarlo in una
latrina pubblica. «Et puis – la corde», ha mormorato, piegando leggermente le
ginocchia per tirare una catena immaginaria.”

Oltre a esibirsi e lavorare con Man Ray, Kiki dipinge acquerelli e sperimenta con la
pittura. Sembra non dare troppo peso alla sua attività di pittrice, benché Roché le
riconosca un talento, e affermi che le tonalità e il suo segno gli ricordino Matisse.
Nel 1926 Kiki realizza una mostra informale dei suoi dipinti al piano terra
dell’Hotel Raspail, la prima, e vende tutte le opere (forse acquistate da Roché).
Nello stesso anno Man Ray realizza lo scatto Noire et Blanche, in cui ritrae Kiki
sdraiata, la testa reclinata sul tavolo e gli occhi chiusi, mentre sorregge con una
mano una maschera africana. Verrà Pubblicato su Vogue e diverrà un’altra delle
immagini più popolari dell’artista, un’immagine che incarna quella che Braude
definisce “la voga francese del feticismo della negritudine”, un’altra declinazione



di quel Primitivismo che è già stato ampiamente indagato a partire dalla metà
dell’Ottocento, fino a diventare elemento essenziale nella grammatica cubista e
in tante ricerche coeve. 

In quegli anni, Kiki e Man Ray compongono una coppia artistica a tutti gli effetti:
lei modella, musa, organizzatrice delle attività, lui già stella dell’avanguardia. La
loro sarà sempre una relazione dialettica, tra litigi furiosi e riappacificazioni, tra
ritorni al paese natio in cerca di pace dopo sbornie colossali e stravizi e fughe a
sud, verso il mare della Riviera, tra notti piene di jazz e albe allucinate. Il
confronto intellettuale, la tensione verso un progetto esistenziale in cui l’arte è il
denominatore comune li terranno uniti, e anche una passione mai addomesticata.
Ma mentre Kiki sarà sempre aperta e protesa verso l’uomo, lui si rivelerà
possessivo e riluttante nel dimostrare i propri sentimenti, animato da un’invidia
verso la donna ammaliante e vitale che emerge dalle pagine di Braude. Sebbene
sostenga e alimenti il desiderio di sperimentazione artistica di Kiki, Man Ray non
partecipa alla sua mostra, si sottrae, è spesso ostile, e infine non si recherà
neppure al funerale della donna. 

La figura di Man Ray che emerge dalla penna di Braude è quella di un uomo
carismatico ma duro, geloso, completamente votato alla propria affermazione,
egoriferito e piuttosto avido; e, considerandosi primariamente un pittore, forse
mai davvero appagato dal successo raggiunto con la fotografia, nonostante il
valore eccezionale della sua ricerca. “Sono stata io a dargli il suo genio”, dichiara
Kiki, e se da un lato le sue sembrano le parole di un'amante delusa, dall’altra
contengono di sicuro una parte di verità. 

All’inizio del 1929 Kiki e Man Ray si lasciano, forse perché, come scrive la donna
nelle sue memorie, lui non vuole darle un figlio. Man Ray invece lascia trasparire
un allontanamento di Kiki dovuto alla crescente popolarità di lei e a una sua
nuova relazione con l'uomo con cui lavora alle bozze del suo libro di memorie,
Henry Broca, con cui successivamente andrà a convivere. Man Ray incontrerà
nello stesso anno la giovane fotografa Lee Miller (allora modella), con cui avrà
una relazione di tre anni e da cui subirà una rottura dolorosa. Anche Kiki ha altre
relazioni e per tutti gli anni ‘30 si esibirà nei locali, fino letteralmente a
consumarsi. Nell’ultimo periodo della sua vita sarà una donna appesantita e
obnubilata dagli eccessi, l’ombra della stella di soli vent’anni prima. Morirà
improvvisamente a cinquantadue anni, stroncata da un malore.



Man Ray Kiki de Montparnasse 1926.

Leggendo il libro di Braude viene voglia di andare a cercare i documenti e le foto
dell’epoca, di ascoltare ogni canzone cantata nei cabaret, di farsi dare un
passaggio a mezzanotte come Gil Pender, lo scrittore che torna alla Parigi degli
anni ‘20 di Midnight in Paris di Woody Allen. La rievocazione della Rive Gauche e
la vita di Kiki, che riuscì a incarnare lo spirito del proprio tempo come
nessun'altra. Riferendosi al gruppo degli artisti di Montparnasse, scrive Braude in
conclusione al suo libro: “Kiki non dominò nessuno di costoro. Invece li influenzò
tutti, come loro influenzarono lei. Sviluppandosi in sintonia con loro, osservandoli
mentre diventavano quello che erano, sfidandoli e scherzando con loro e tramite
loro, lei stessa svolse un ruolo nel plasmare la storia culturale degli ultimi cento
anni.”

Kiki ci appare oggi come una figura modernissima, influencer ante litteram, musa
e popolana, local icon e agitatrice culturale. Grazie alla sua intelligenza, a un
talento irregolare e al suo essere una donna sempre e completamente libera,
autodeterminata, Kiki divenne la Reine du Montparnasse e l'incarnazione di una
sensibilità e di un’estetica innovative. Non solo la compagna di Man Ray ma colei
che contribuì in maniera sostanziale alla realizzazione della sua opera. In termini
di manufatti, di lei non rimane quasi più niente, niente su cui pesare la bilancia
del suo effettivo talento. Abbiamo invece gli scatti di Man Ray, i suoi film
sperimentali, i dipinti, tutto documentato, storicizzato, feticizzato, tutto
raccontato nel suo farsi nelle pagine di Braude. La storia dell’arte è stata fatta



dagli uomini, ed è ancora arduo ristabilire ciò che è stato obliato e che è stato
sistematicamente negato nel proprio valore, sminuito. Anche Kiki, come la
maggior parte delle donne artiste vissute prima della metà del Novecento ha
subito questa colpevole rimozione.

“Mi trasformarono in un’immagine: “Kiki”, e io fui obbligata a corrispondere a
questa immagine, anche quando non me la sentivo, perché Montparnasse non
sarebbe esistita senza Kiki. Ero parte del paesaggio”, scrive nelle sue memorie.
Ha ragione Kiki, la sua autoconsapevolezza coglie nel segno. Quello che resta,
oggi, è l’impossibilità di separare la donna, il personaggio e un contesto così
peculiare. Kiki è e sarà per sempre, soprattutto, Montparnasse, un luogo e un
momento fiammeggianti e irripetibili, fatti di miseria e bellezza, una comunità
utopica che ha orientato in maniera profonda la storia culturale di tutto il secolo.
Rimangono le opere degli altri, di chi l’ha amata, conosciuta e osservata regnare
in quel teatro sociale, a restituirci qualcosa di quei fuochi, e quella frase che Life
riporta nell’articolo di commemorazione dopo la sua morte, apparso nel giugno
del 1953, con le parole di un amico anonimo: “Abbiamo riso. Mon dieu, quanto
abbiamo riso.”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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