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Probabilmente abbiamo metabolizzato nella nostra cultura la figura emblematica
del labirinto, che tanta letteratura ha posto sia come struttura di molte opere sia
come metafora del mondo e della vita. Ma se il labirinto è di derivazione slava le
cose non stanno così e la metabolizzazione non è certo scontata. La volpe (La
Nave di Teseo, 2022, pp. 383) dell’autrice croata Dubravka Ugrešić,
recentemente scomparsa (Kutina, 27 marzo 1949 – Amsterdam, 17 marzo 2023),
posto che appartenga alla classe dei testi labirintici, ci mette di fronte a
dinamiche e riferimenti letterari e in generale culturali verso cui siamo molto più
ignoranti e disarmati di quanto lo saremmo di fronte a un labirinto costruito con
pezzi e geometrie che in qualche modo ci appartengono, ci suonano famigliari.

La prima delle sei parti che compongono questo libro importante ha per titolo
“Racconto su come scrivere racconti”, cioè lo stesso titolo di un breve testo dello
struggente scrittore russo Boris Pil’njak, così che siamo immersi fin da subito in
una dimensione metanarrativa assai complessa: il titolo di questa sezione è il
titolo del testo di Pil’njak che l’autrice affronta analizzandolo ma anche
raccontandolo e facendone emergere gli elementi sfuggenti, i giochi vertiginosi
fra l’autore e un altro scrittore, di cui lui narra, conosciuto in Giappone, Tagaki,
famoso per aver narrato di una donna russa, Sofja. Pil’njak forse avrebbe
dimenticato di aver conosciuto Tagaki, se non avesse poi trovato in un archivio la
richiesta di rimpatrio di Sofja, che aveva vissuto una storia d’amore con Tagaki o
aveva creduto di viverla, poiché scoprirà di essere non tanto la compagna dello
scrittore, quanto il modello inconsapevole della donna di cui lui aveva narrato nel
suo romanzo…

Sono realmente esistiti Tagaki e Sofja? “Difficile saperlo”, è il commento della
Ugrešić, “in ogni caso, durante la lettura di questa storia magistralmente
raccontata, al lettore non viene in mente neanche per un secondo che la storia
potrebbe essere costruita”. Raccontando ciò, Pil’njak racconta anche che il suo
ospite del consolato sovietico lo porta sui monti di Kobe (che sia Kobe, Pil’njak lo
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dice in una nota di un altro suo scritto) e gli mostra il Tempio della Volpe. La
Ugrešić quindi cita Pil’njak: “La volpe è l’incarnazione dello spirito dell’astuzia e
del tradimento. Se lo spirito della volpe s’insinua in un uomo, la sua stirpe è
maledetta. La volpe è lo spirito degli scrittori”. Qui le virgolette potrebbero
tranquillamente non esserci, sono entrambi a parlare all’unisono, Boris Piln’jak e
Dubravka Ugrešić (la quale preleva la volpe e la manda nel titolo del suo libro).

Pil’njak ha scritto il racconto in 10 pagine. Qui siamo alla sesta pagina di La volpe.

Da questo nucleo così denso e complesso (e misterioso) hanno origine le altre
400 pagine circa di La volpe. Impossibile rendere tutta la gamma di livelli che si
intrecciano in queste pagine, rendere anche solo alla lontana le sinuosità estreme
dei collegamenti interni, gli scarti, le loro ragioni e i loro ritmi. La maestria
dell’autrice. La sua crudeltà. Il suo accennato umorismo. La sua disidratata
disperazione.

Anche se l’autrice passa stilisticamente attraverso una varietà di registri con
agilità impressionante, la sua voce resta unica e inconfondibile. Lo spettro dei
suoi giudizi va dalla massima epochè allo stizzito risentimento personale. Quando
tratteggia un personaggio può essere contemporaneamente feroce e ammirata,
la sua intolleranza si applica tanto all’enormità dei fatti storici quanto alla singola
indelicatezza patita di persona.

Il trauma bellico iugoslavo che l’ha fatta diventare esule (va ricordato qui Il museo
della resa incondizionata pubblicato nel 1996, testo basilare, riproposto dalla
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Nave di Teseo quest’anno) viene ora incorporato in un contesto fatto di tanti temi
che si rincorrono, si richiamano, si rispecchiano. Sull’argomento ecco a distanza
di anni cosa vede Dubravka Ugrešić nel mondo come è diventato, sta
diventando: 

Oggi, un quarto di secolo dopo, forse per un’illusione ottica, dalle incubatrici
democratiche dei nuovi Stati, dalla Croazia e dalla Serbia, dalla Bulgaria, dalla
Polonia, dalla Russia e dalla Romania, ma anche dalla Grecia, dall’Italia, dalla
Spagna, dalla Finlandia e dalla Norvegia, stanno rotolando fuori uova di serpente.
Nasceranno da queste uova uomini nuovi che, travestiti e mascherati, si
scaraventeranno con le mazze contro i migranti che da tutte le direzioni stanno
inondando l’Europa?

Ma torniamo al labirinto e ai suoi temi. C’è il mondo letterario che muore, sia
nell’emblema della massima spinta creativa che si sia avuta nel mondo e della
sua devastazione staliniana, sia nelle attuali figure singole di editori e addetti
culturali e di aspiranti scrittori, ritratte senza pietà; c’è una storia di amore e
morte; ci sono personaggi e luoghi (e rapporti tra personaggi, e rapporti tra
personaggi e luoghi) descritti con estrema precisione ma alcuni probabilmente
inesistenti. E c’è una profonda riflessione sul narrare, come è nell’intenzione
stessa dell’opera, che, senza dare punti fermi, anzi abbattendoli proprio là dove
fanno capolino, mette però capo a un paio di suggestioni di radicale importanza.
Una porzione del testo, mescolata insieme ad altre ad arte, è dedicata al rapporto
tra l’autrice e la sua nipotina. Sembra (qui tutto “sembra”) un racconto di
relazione tra zia e nipote, con tanti dialoghi, con tanta arguzia e affetto. Ma è
proprio lì che tanti fili si dipanano. Intanto il rapporto fra generazioni diverse
consente all’autrice di delineare il collasso presente e futuro della letteratura,
almeno per come la conosciamo. Inoltre, con classe ed eleganza, Dubravka
Ugrešić suggerisce un neologismo (complimenti alla traduttrice Olja Perišić),
affidandone l’invenzione alla nipotina, che ci indica una strada inconsueta per
pensare all’arte del racconto: 

“Le storie vengono create nella tua testa. Le immenti,” disse.

La mia bambina aveva unito i due verbi “immaginare” e “inventare” e ne aveva
creato uno nuovo: immentare!

Ecco, per esempio, pensiamo all’arte del racconto con una parola nuova,
immentata ad hoc.



Sempre nello stesso dialogo emerge un elemento che forse è uno dei motivi per
cui questo labirinto non è così simile ai labirinti cui siamo avvezzi, vale a dire
l’importanza del corpus di fiabe e narrazioni popolari slave. Si tratta di un
deposito immane. La sua densità fa squilibrare il labirinto verso qualcosa che reca
in sé i germi del racconto. Come si scrivono i racconti? Immentandoli come
fossero fiabe. Questa potrebbe essere una via, più che una risposta.

Ma se il ganglio è nella fiaba, ecco che, in un passaggio finale del libro, una
singola parola detona, “veridicità”: 

La magia non funziona se le parole sono pronunciate invano. Per questo in ogni
storia, anche nella fiaba, dovrebbe essere incorporata la componente di una
“veridicità” superiore (allo stesso tempo la veridicità non va confusa con la verità,
la credibilità, l’esperienza di vita, né con la morale), perché altrimenti la storia
non “funziona”.

Si può in prima ipotesi vedere nel concetto di “veridicità superiore” l’esito della
questione di come si raccontano i racconti. È un concetto che sposta molti
equilibri nel deposito stanco dei termini con cui si parla delle storie: fantasia,
realismo, fiction, autobiografia, romanzo storico, romanzo, racconto, ucronia,
memorie, genere letterario, nicchia, best seller…

È verso questo concetto (il cui significato è in tutto questo libro della Ugrešić,
darne un’altra definizione è impossibile) che chi scrive, cioè chi ha incontrato nel
proprio destino la “volpe”, si muove a proprio rischio e pericolo:

La volpe è Sheherazade. Sheherazade è la volpe […]. La volpe, il totem che
secondo Boris Pil’njak, è toccato in sorte ai poveri scrittori, è ingannatrice,
truffatrice, messaggera divina, serva della dea del settore alimentare, Inari.
Occasionalmente la volpe si occupa del traffico delle anime dei morti; la volpe è
esperta di giocoleria, bugiarda, ipocrita, adulatrice, ruffiana, avida, ingorda,
lussuriosa, una ladra che si espone a pericoli mortali per un misero bottino: il collo
di una gallina, la zampa di un’oca, un pezzettino di formaggio che cade dalla
bocca di qualcuno. La volpe è destinata alla solitudine, alla vita fuori dalla sua
specie: l’accoppiamento è breve, la maternità dura un po’ di più, ma non
abbastanza da colmare l’abisso della solitudine. In quanto ladra di galline, la
volpe è l’alibi e il bersaglio dei cacciatori pragmatici […]. La volpe ha poteri
magici, si può elevare fino allo status di volpe celeste e ottenere le sue nove
code, ma per questo bisogna aspettare ben mille anni.



Negli innumerevoli sottolivelli di questa narrazione compaiono lotte mitologiche
tra sirene e muse, dove le sirene stanno alla creatività originaria femminile come
le muse all’ancillarità del femminile al maschile; compaiono personaggi ed enti
con la medesima potenza epifanica (scrittori, vedove di scrittori, oggetti venduti
nei musei, il vulcano Eyjafjallajökull, OBERIU, bambine mute e glaciali…);
compare in posizione centrale Nabokov, cui è dedicata la straordinaria quinta
parte dell’opera, che si apre con la citazione, tratta da Fuoco pallido: “La vita
umana è soltanto una serie di note a piè di pagina a un vasto, oscuro e
incompiuto capolavoro”.

Ai labirinti cui siamo più avvezzi non fanno certo difetto vastità, oscurità e
incompiutezza. Ma in questo che ci presenta Dubravka Ugrešić è la parola
“capolavoro” a darci uno scarto in più, una novità, tutta interna alle nostre vite a
piè di pagina e alla letteratura colta come un insieme.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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