Nostalgia e banalita: Empire of
Light di Sam Mendes

Luca Ragazzo
30 Marzo 2023

Tra le tendenze del cinema contemporaneo, € ormai nota quella che vede alcuni
registi soffermarsi su un tempo del passato che li ha riguardati (pit 0 meno)
personalmente. Lo ha fatto Alfonso Cuarén cinque anni fa con Roma ed e stato
seguito a ruota da Paolo Sorrentino (E stata la mano di Dio), Alejandro Gonzalez
Inarritu (Bardo) e - piu recentemente - Steven Spielberg (The Fabelmans), solo
per fare gli esempi piu noti.

Con Empire of Light, Sam Mendes fa una scelta simile e guarda a un luogo e a un
tempo che conosce molto bene. Siamo sulla costa settentrionale del Kent nel
pieno degli Ottanta, Margaret Thatcher domina la scena politica inglese e
imperversano le violenze di alcune sacche del Fronte Nazionale. La popolazione &
sempre piu divisa ma I'Empire - il palazzo del cinema che da il nome al film - € un
baluardo di liberta dove le differenze si annullano. E un cinema come quelli di una
volta: raffinato, ampio, una sorta di grand hotel; un edificio liberty che svetta oltre
le case cittadine. All'Empire si incontrano due solitudini: quella di Hilary (Olivia
Colman) e di Stephen (Michael Ward). Entrambi impiegati come dipendenti del
multisala, Hilary € una donna di mezza eta, forse vittima di un disturbo bipolare;
Stephen e nero in un'Inghilterra razzista, sogna di andare al college e ama stare
in sala a guardare i film con gli spettatori. Nonostante la differenza di eta, tra i
due nasce una relazione che - come si pudo immaginare - si rivelera piu difficile di
quanto sembra.

Negli anni Ottanta, Sam Mendes attraversava i vent'anni e si vede. La sala viene
mitizzata visivamente, anche grazie alla simmetria compositiva del direttore della
fotografia Roger Deakins, e restituisce immediatamente il sentimento di chi nelle
sale si e formato, le ha frequentate a lungo e le conosce perfettamente. Il cinema
- come un tempio - & permeato di sacralita e allo stesso tempo & una dimora
aperta a tutti. Non € un caso che la prima scena sia girata proprio in sala a
seguito di una proiezione serale, con un campo lungo in cui Hilary e altri due
impiegati, avvolti dallo spazio del teatro, raccolgono la spazzatura lasciata dagli
spettatori e si raccontano quali assurde scoperte si fanno a pulire un cinema. Allo
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stesso tempo Mendes e anche lo sceneggiatore del film e indugia - non senza una
certa retorica - su questioni universalmente note, con affermazioni di repertorio
sulla magia creata dal fascio di luce che arriva dalla cabina di proiezione, oppure
sull'illusione di movimento che si realizza grazie al susseguirsi di ventiquattro
fotogrammi al secondo.

Negli anni Ottanta pero il cinema mostrava gia i sintomi della decadenza. Mendes
lo simboleggia accostando la liberta e la fragilita della relazione tra Hilary e
Stephen con il piano superiore dell'Empire, un tempo la zona piu maestosa
dell'edificio ma ridotta ora a un totale abbandono. Li i due protagonisti fuggono
dalla propria inadeguatezza e mitizzano la propria storia d'amore. Purtroppo,
pero, Mendes non approfondisce a dovere i suoi personaggi e la loro sorte:
sembrano tasselli di un mosaico che affastella la riflessione sociale, I'omaggio al
cinema, la situazione politica, la crisi delle relazioni, in una somma di elementi
separati tra loro. Per sua fortuna a salvare, in parte, la situazione ci pensano due
grandi attori: Olivia Colman e Toby Jones. La prima sfoggia tutta la sua
straordinaria bravura, calamitando I'attenzione dello spettatore su di sé,
mostrandosi ancora una volta capace di variare con grande naturalezza tutta la
sua gamma espressiva.

Grazie alla sua performance avrebbe potuto conquistarsi un posto nella cinquina
degli Oscar alla migliore attrice. Toby Jones, invece, - qui nei panni del
proiezionista dell'Empire - con la sola presenza e il passo lento permette al suo
personaggio di incarnare il senso piu vero della passione di Sam Mendes per la



sala cinematografica. Quando i due attori, in una delle sequenze che traghettano
il film alla conclusione, si trovano a recitare da soli all'interno dell'Empire, ecco
che anche nello spettatore si aprono davvero gli spazi per I'emozione.

E curioso, poi, che Empire of Light esca nelle sale quasi in concomitanza con un
film che gli somiglia moltissimo: Armageddon Time, di James Gray. Il film di Gray -
presentato allo scorso Festival di Cannes - & piu marcatamente autobiografico,
ma i punti di contatto sono sorprendenti: ['ambientazione anni Ottanta, la
presidenza Reagan al posto del governo Thatcher, l'irregolarita dei due
protagonisti, il razzismo, una societa escludente. Tutt'e due i film, poi, fanno i
conti con un decennio di conformismo politico e sociale: in entrambi i casi, i
personaggi si scontrano con l'incapacita degli altri di accettare la loro diversita e
con un sistema di istituzioni che vuole piegare I'alterita ai propri voleri. E lo stesso
contesto in cui, nemmeno un anno fa, vedevamo vagabondare alla ricerca del
proprio posto nel mondo gli eaters Lee e Maren in Bones and All di Luca
Guadagnino. La narrazione del panorama angloamericano di questa decade
sottolinea con forza come i governi neoliberisti abbiano influito sul carattere dei
cittadini e, di riflesso, rimanda alle conseguenze di quel periodo storico sul nostro
presente.

Empire of Light, pero, permette anche di riflettere con un piu ampio respiro sul
cinema contemporaneo. In un periodo di crisi conclamata, € ancor piu importante
ragionare criticamente sui film, sulla loro forma e la loro funzione. Negli ultimi
dieci anni il passato torna continuamente nel cinema del presente. Oltre al filone
citato in apertura, specialmente i remake e i sequel/prequel hanno dominato tra i
prodotti distribuiti dall'industria cinematografica e su questo punto e necessario
riflettere. Nella storia del cinema ci sono stati grandi remake; si pensi a Scarface
di Brian de Palma, a Nosferatu di Werner Herzog e - anche se piu controverso - a
Suspiria di Luca Guadagnino, solo per citarne alcuni. Sono tutti film consapevoli
che il cinema si fa con la memoria del cinema; con questa consapevolezza
guardavano al passato in chiave prospettica, leggevano il proprio tempo e
provavano a inventare un nuovo modo di fare il cinema nel presente. Erano
operazioni pienamente contemporanee. Se questo sguardo sul passato orientasse
la gran parte del cinema di oggi, probabilmente anche la sua fortuna critica
sarebbe diversa. Molto spesso, invece, il rischio e quello di incappare nella
nostalgia del passato, con tutti i rischi che ne conseguono. Certo, il valore della
nostalgia - come quello dei remake e dei sequel - non ¢ in sé negativo: puo
portare a riflettere sulle condizioni che hanno permesso a un certo cinema di
emergere e di imporsi, oppure possono omaggiare figure storiche che hanno
contribuito a creare il cinema e il mondo che conosciamo oggi. Dall'altra, tuttavia,
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€ un sentimento rischioso, che potrebbe alimentare una forma di commiserazione
del nostro cinema attraverso il confronto con i fasti del passato. In questa
declinazione potrebbe quindi soltanto certificare e aggravare la sua crisi.

La lacuna piu grande di Empire of Light, in fondo, sembra proprio questa. Lo
sguardo del suo regista sembra impermeabile a una riflessione consapevole. E, in
fondo, un elemento che stupisce se si considera che il cinema di Sam Mendes ha
sempre avuto l'attitudine ad andare in profondita - soprattutto nell'indagine delle
relazioni interpersonali - sin dal suo esordio con American Beauty (1999). Qui
invece Mendes e completamente nostalgico e dalla nostalgia scivola
immediatamente nella banalita. Non lo premia la scelta di girare il film in digitale,
che anziché creare un ponte con il presente, allontana ulteriormente lo spettatore
dal tempo in cui la storia € ambientata, pienamente in linea con il 2023 e non con
il 1980. Il regista pero si circonda di un pool di pesi massimi (Deakins alla
fotografia, Trent Reznor e Atticus Ross alle musiche, oltre al cast d'alto livello) che
contribuiscono a nascondere, almeno superficialmente, i difetti di uno dei suoi
film meno riusciti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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