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Può, il pensiero nascente, essere pensato se non trova parole e modi nuovi di
dirsi? Se, invece, di rispondere, replicare, costeggiare, reagire, ribellarsi al già
disciplinarmente detto, non si pone con audace, selvatica, irruente primità? Chi e
come lo pensa, da quali posizioni, sulla base di quali esperienze, quel pensiero
che si dà ‘parole di lotta e di resistenza” senza subordinarsi al già pensato, alle
sue regole, ai suoi lacci, al suo potere e alla sua seduzione? 

Il tavolo su cui lavoro è da qualche mese felicemente invaso da alcune narrazioni
saggistiche o saggi poetico-narrativi che pongono con fermezza proprio la
questione del come dire quando il che cosa mette consapevolmente e
radicalmente a testa in giù il quadro teorico, disciplinare e finanche sintattico e
lessicale cui siamo avvezz*. Si tratta di testi nuovi o, più spesso, di testi finora
inediti nel nostro sonnecchiante paese oppure di riedizioni che non paiono venire
dal nostro passato, bensì da un futuro neanche tanto prossimo, scardinanti e
profetici quali sono.

Per cominciare, dunque, stilerò un elenco di titoli corredati di indicazioni
bibliografiche che permettano di collocarli nelle plurime epoche in cui hanno visto
la luce, ma anche nei loro perimetri spaziali. Tutti i libri – e tanto più questi –
hanno non solo un* autor*, ma una storia che li stratifica e una geografia che li
moltiplica dislocandoli, spaesandoli, traghettandoli da un’area – culturale, ancor
prima che linguistica – all’altra. I libri, come le piante, nascono in un clima, in una
stagione: tolti da lì, possono snaturarsi, appassire, morire oppure sopravvivere,
attecchire, rinascere uguali/diversi, dare frutto. Non tutti i terreni, e non in tutte le
epoche, sono pronti ad accogliere ciò che viene da lontano permettendogli di
mettere radici. Il nostro, contro ogni apparenza, è un paese ospitale. Da noi si
traduce e ritraduce moltissimo. Il traffico o, se preferite, il trasporto è dunque da
noi assai intenso. Eppure, spesso, le opere tradotte vengono piegate al nostro
metabolismo e rese mute, inoffensive, ripetitive anziché risonanti. Quando
un’opera che viene da lontano non fa eco all’altrove, ma soltanto al qui, chi legge
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ne riceve una conferma narcisistica e l’immaginazione e il pensiero s’acquietano.
Al posto della diffrazione che si accompagna al buon ascolto, si ha una semplice
ecolalia o, peggio, una sorta di cannibalismo cognitivo.

1973: Monique Wittig, Le corps lesbien [Il corpo lesbico, 2023];
1987: Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera: The New Mestiza [Terre di
confine/La frontera. La nuova mestiza, 2022];
1993: Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex” [Corpi
che contano. I limiti discorsivi del «Sesso», 2023];
2000: bell hooks, Where We Stand: Class Matters [Da che parte stiamo: la classe
conta, 2022];
2005: Gabriela Wiener, Huaco retrato [Sanguemisto, 2022];
2009: bell hooks, Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom [Insegnare il
pensiero critico. Saggezza pratica, 2023];
2010: Sara Ahmed, The Promise of Happiness [La promessa della felicità, 2023];
2015: Gloria Anzaldúa, Light in the Dark/Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity,
Spirituality, Reality [Luce nell’oscurità/Luz en lo oscuro. Riscrivere l’identità, la
spiritualità, la realtà, 2022]
2017: Sara Ahmed, Living a Feminist life [Vivere una vita femminista, 2022]; 
2017: Bayo Akomolafe, These Wilds Beyond Our Fences. Letters to My Daughter
on Humanity’s Search for Home [Queste terre selvagge oltre lo steccato, 2023];
2020: Silvia Federici, Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking,
and Reclaiming the Body in Contemporary Capitalism [Oltre la periferia della
pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel capitalismo contemporaneo,
2023]; 

Che cosa mai tiene insieme questi volumi, si chiederà chi legge. E allora partiamo
proprio da qui, da questo sacrosanto interrogativo, che sono la prima a pormi.
Alla richiesta della redazione di “Doppiozero” di recensire la nuova e integrale
edizione di Corpi che contano di Judith Butler, un siluro partito dalla California
trent’anni fa, ho detto senza pensarci troppo sì, certo, con piacere. E ho
cominciato a rileggerlo, o meglio a leggerlo, visto che la nuova traduzione non si
limita a integrare le parti mancanti nell’edizione del 1996, ma lo ripensa alla luce
di quanto è avvenuto non solo nella società, ma nella nostra lingua, nel corso
degli ultimi decenni. Per capire il teorema butleriano, per farlo proprio o per
discuterne in toto o in parte le tesi, è oggi necessario situarlo in un continuum di
riferimenti, in un corpus teorico ed esperienziale che da allora è andato
sviluppandosi in un via vai ininterrotto che nulla ha di lineare e che sfoca qualsiasi
tipo di demarcazione. 



Il punctum è precisamente il concetto di limine, quella soglia che non si pone più
come linea di inclusione/esclusione da superare, contestare, spostare, come
marker che definisce un prima e un poi, un dentro e un fuori, una
dis/appartenenza attuale e un’appartenenza a venire. Il limine è un confine che si
sfalda e, smottando, si sottrae a ogni ontologia, creando un’impensata, forse
impensabile terza zona. «Per me», scrive Anzaldúa, «la scrittura comincia con
l’impulso a varcare i confini, a forgiare idee, immagini e parole che viaggiano
lungo il corpo e si fanno eco nella mente di un qualcosa che non è mai esistito. Il
processo della scrittura è lo stesso misterioso processo di cui ci serviamo per
creare il mondo».

Il pensiero e il femminismo del butleriano Corpi che contano sono frutto di
un’epoca lontana che sta ripiegandosi su se stessa. I diritti di cui parlano,
faticosamente acquisiti da alcune cosiddette minoranze, rischiano di essere
funzionali solo a loro e all’inossidabilità di un sistema di dominio che tende a
‘specializzare’ la domanda di libertà e a separare, disconnettere, isolare, impedire
ogni forma di alleanza tra soggetti inchiodati a un’identità statica e dunque, di
necessità, ‘settoriale’. 

Il corpo stesso, quel corpo che per Butler conta non in quanto suo o identico al
suo, ma perché è lì che ognun* di noi intra-agisce con tutto l’altro da sé, umano e
non umano, animato e inanimato, è oggi, come scrive Federici, «periferia della
pelle», soglia violata, territorio espropriato esposto a un estrattivismo inedito,
subdolo, invisibile, di cui siamo ignari, spauriti, sedati complici. Al punto da non
riconoscere ciò che ci sta realmente accadendo, da scambiare per conquista il
nostro progressivo adattamento al mutevole e tuttavia inscalfito progetto
capitalistico. Lottare per l’inclusione senza mettere in discussione gli infissi o il
sistema idraulico e di aerazione della casa in cui si dovrebbe essere accolti, come
variamente constatano la chicana Gloria Anzaldúa, l’africana-americana bell
hooks o il nigeriano Bayo Akomolafe, equivale ad aderire a una sceneggiatura già
scritta, non servirsi della propria immaginazione o della propria memoria, non
“mettere al lavoro le ferite”, non vagliarle, non riconoscere la luminosità
dell’ombra.

Sara Ahmed – madre inglese e padre pakistano, scrittura irresistibilmente fuori
norma, una vera sfida per chi tenta di tradurre il suo inglese furente, ironico,
dichiaratamente scassatutto – scardina un’altra soglia: i concetti, per lei, sono
sudati. «Un concetto è nel mondo, ma è anche una forma di riorientare verso un
mondo, un modo di capovolgere le cose, una prospettiva diversa della cosa
stessa. Più precisamente, un concetto sudato emerge dalla descrizione di come ci



si sente a non essere a casa nel mondo, o una descrizione del mondo dal punto di
vista di chi non lo sente come casa sua. […] Un concetto sudato emerge
dall’esperienza corporea dello sforzo. L’esercizio è rimanere nella difficoltà,
continuare a esplorare ed esporre questa difficoltà. Dovremmo non eliminare lo
sforzo e la fatica dalla scrittura». 

Illustrazione di Laura Berger.



La dichiarazione d’intenti di Ahmed, che teorizza la figura della feminist killjoy,
della guastafeste femminista, come soggetto politico ingovernabile e
inassimilabile, rimanda sia all’elogio della trasgressione sia all’arte acrobatica di
non farti mai trovare là dove si suppone che tu sia di bell hooks. La riflessione di
quest’ultima pone con forza la questione di quel ‘traboccare’ o ‘fuoriuscire’ dai
confini sessuali, razziali, disciplinari, di classe assegnati a ognun* di noi ancor
prima che veniamo al mondo. La sua riflessione sul rapporto tra il presunto centro
(sinonimo di potere, successo e dunque felicità?) e l’altrettanto presunto margine
(luogo dello scarto e del fallimento?) sposta letteralmente l’asse del discorso.
Impossibile non domandarsi chi li definisca e con quale obiettivo. Sciocco e
perdente accontentarsi di tentare il transito dalla ‘periferia’ alla vigilata e sempre
più esclusiva ‘zona rossa’ – posto di lavoro o quartiere che sia – senza
riconoscerne l’unidirezionalità, il funesto morire alla classe, al sesso e alla razza in
esso implicito, il rassodamento degli equilibri di potere che esso implica. 

«Ho lavorato», scrive hooks, «per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere,
per incorporare nei miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora,
ma anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti in me. Ho affrontato il
silenzio e l’incapacità di essere articolata. Quando dico che queste parole
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce per
definire la posizione da cui ci si dà voce – lo spazio del teorizzare». 

Bayo Akomolafe va oltre, teorizzando l’esplosione del concetto di razza. «Se la tua
pelle non ti fa sentire a casa, dove mai potresti vivere?» si chiede, tentando «di
ricomporre il puzzle del possibile significato di ‘casa’» per il fantasma che la tratta
atlantica ha costretto a sedere vicino alla porta, sulla soglia appunto, né dentro
né fuori e, al contempo, già dentro e sempre fuori. La «transrazzialità» di cui
Akomolafe scrive in pagine di perturbante originalità non è il passare per caro al
cinema hollywoodiano o a certa narrativa di consumo, e neppure il pendolarismo
da un polo all’altro o l’accedere a, bensì la sistematica interpellazione del
concetto binario di razza. «La feticizzazione della nerezza», afferma, «non è
produttiva se vogliamo generare nuovi modi di pensare i nostri contesti mutanti
considerando gli oneri complessi che un mondo in mutazione impone alle nostre
identità. […] Parlare di nerezza come se fosse un’essenza o della bianchezza
come se fosse qualcosa di immobile e rigidamente predefinito significa ampliare
paradossalmente la portata della normatività bianca». 

Il consapevole sabotaggio di una visione monolitica e gerarchica delle identità,
per anni fonte di saperi e interpretazioni inediti e politicamente fertili, si rivela in
ciascuno di questi testi un terreno diversamente comune. Come se tutt* fossero



arrivati a una sorta di capolinea teorico. D’ora in poi si tratta di riallineare e
riconnettere, non per cancellare le specificità, ma per capire se hanno qualcosa
che le accomuni sottraendole alla riproduzione di semplici – e inevitabilmente
temporanee – aree di privilegio. 

Gabriela Wiener tenta l’arditissima operazione narrativa di tenere insieme storia
coloniale e storia privata, inventandosi – nella vita e sulla pagina – un’ipotesi
razziale, sessuale, amorosa, genitoriale che manomette e al contempo conferma
la «promessa della felicità». Quella stessa promessa che Sara Ahmed manda
sapientemente a gambe all’aria, spiegandoci con paziente ironia che «una vita
felice, una vita buona, implica il disciplinamento del desiderio», non la scoperta e
il perseguimento di un desiderio in proprio, che tutto ha da inventarsi, incluso il
rischio di trovarsi e smarrirsi.

Infine, ma tutto potrebbe cominciare da qui, un cenno a quel mondo di mezzo
instabile e perennemente in divenire che è la lingua materna (ogni volta che uso
questa formula, penso con un sorriso involontario alla sottintesa afasia paterna)
di chi scrive e di chi traduce. Ci hanno insegnato a pensare le lingue come sistemi
autonomi e relativamente compatti, che colludono e collidono proprio in quell’atto
liminare – o di paradossale eliminazione – che è la traduzione. Cos’è infatti il
tradurre se non un appassionato escludere, scartare, far scomparire una lingua
per traghettare il più possibile intatto in una lingua diversa non solo il contenuto
di un testo, ma il substrato preverbale che lo colora e gli dà calore, le voci e i
corpi che lo popolano e la loro storia/esperienza? 

Tradurre tuttavia, nel caso dei libri elencati, è un processo insito nella loro stessa
scrittura. Ogni autor* vive già – e lo assume come terreno politico – dentro una
lingua spezzata, censurata, ferita, dolente, negata, e di continuo la rigenera, la
reinventa, scartando dalla media, disidentificandosi. Che si tratti del Black
American di bell hooks o del Mexican American di Anzaldúa, degli incroci
linguistici di Akomolafe o della deflagrata sintassi corporea di Wittig, sono lingue
aurorali, decolonizzate, in cui ritmo, timbro, tonalità, silenzi, barre e spazi vuoti
valgono quanto il senso, perché sono al cuore di quel senso. 

«Ciò che ha corso qui», scrive Wittig nella straordinaria ri-traduzione di Deborah
Ardilli, «non ha nome per ora, che esse lo cerchino se ci tengono veramente, […]
tutto sarà per loro ugualmente insopportabile». 

L’insopportabilità di questa ‘nominazione’ nuova, che rifiuta l’univocità di
un’inesistente lingua materna e l’appiattimento a una lingua standard funzionale
a un vago e tuttavia imperioso concetto di intelligibilità, impone a chi traduce e a



chi legge una sensibilità altrettanto inedita. C’entrano l’ascolto e il tatto,
l’immaginazione e la memoria, la disponibilità a uscire da sé per farsi portare
altrove, l’assunzione di una prospettiva temporale che non coincide con il qui
adesso, forse un’insofferenza verso il tempo/mondo in cui ci è dato vivere.

Sara Ahmed

- Living a Feminist life, Duke University Press, Durham, NC 2017; [Vivere una vita
femminista, a cura di Liana Borghi e Marco Pustianaz, trad. it. di Matu D’Epifanio,
Roberta Granelli, Bea Gusmano, Serena Naim, Edizioni ETS, 2022]
- The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham, NC 2010; [La
promessa della felicità, trad. it. di Amelia Popa-Rolando e Laura Scarmoncin, Luca
Sossella editore, Roma 2023]

Bayo Akomolafe

- These Wilds Beyond Our Fences. Letters to My Daughter on Humanity’s Search
for Home, North Atlantic Books, Berkeley CA 2017; [Queste terre selvagge oltre lo
steccato, trad. it. di Fabrice Dubosc, Exòrma Libri, Roma 2023]

Gloria Anzaldúa

- Borderlands/La frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1987;
[Terre di confine/La frontera. La nuova mestiza, trad. it. di Paola Zaccaria,
Palomar, Bari 2000 e Black Coffee, Firenze 2022] 
- Light in the Dark/Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality, edited
by AnaLouise Keating, Duke University Press, Durham, NC 2015; [Luce
nell’oscurità/Luz en lo oscuro. Riscrivere l’identità, la spiritualità, la realtà, trad. it.
di Laura Scarmoncin, consulenza culturale e traduttiva dalla lingua spagnola di
Saya Mamani, cura del Gruppo di Ricerca Ippolita, Meltemi editore, Milano 2022]

Judith Butler

- Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York and
London 1993; [Corpi che contano. I limiti discorsivi del «Sesso», trad. it di Simona
Capelli, edizione ridotta, Feltrinelli, Milano 1996; trad. it. di Simona Capelli e
Chiara Fioravanti, edizione integrale, Castelvecchi, Roma 2023] 

Silvia Federici 

- Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking, and Reclaiming the
Body in Contemporary Capitalism, PM Press, Oakland CA 2020; [Oltre la periferia
della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel capitalismo



contemporaneo, trad. it. di Patricia Badji, D Editore, Roma 2023]

bell hooks

- Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom, Routledge, New York 2009; [
Insegnare il pensiero critico. Saggezza pratica, trad. it. di feminoska, Meltemi,
Milano 2023]
- Where We Stand: Class Matters, Routledge, New York and London 2000; [Da che
parte stiamo: la classe conta, trad. it. di Marie Moïse, Tamu, Napoli 2022]

Gabriel Wiener

- Huaco retrato,  Literatura Random House, 2005; [Sanguemisto, trad. it. di Elisa
Tramontin, La Nuova Frontiera, Roma 2022]

Monique Wittig

- Le corps lesbien,  Les Editions de Minuit, Paris 1973; [Il corpo lesbico, cura e
trad. it. di Deborah Arzillo, VandA•edizioni, Milano 2023]

L'illustrazione in copertina è di Laura Berger.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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