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Sì, Sophie Blind è morta. È morta martedì pomeriggio, poco prima delle sei,
decapitata da un’auto mentre attraversava avenue George V. Era appena uscita
dal parrucchiere, perciò la testa che, recisa dal tronco, è rotolata sull’asfalto sotto
la pioggia battente era fresca di messa in piega. È stato tutto molto veloce, il taxi,
il portiere dell’hotel, la polizia, l’ambulanza, lo shock degli astanti, e per di più lei
in quel momento aveva altro a cui pensare, comunque non c’è dubbio che sia
morta, anche se per il certificato bisognerà aspettare l’indomani. Ma France Soir
dà già la notizia, e il corpo di Sophie è in obitorio. A sistemarle la faccia e ricucirle
la testa ci pensa la migliore impresa di pompe funebri di Parigi: di facce ne
realizzano una mezza dozzina, tutte diverse – «impossibile accontentare ogni
membro della famiglia», – e alla fine a scegliere è Ezra, il marito. «Identica alle
foto del matrimonio», commentano i parenti al funerale; «non è lei, quella lì non è
la sua faccia», chiosa candido il figlio Jonathan. Ezra piange, ma tra le lacrime
cela un’espressione di sollievo: «è più sereno perché il destino non gli ha inflitto
l’equivoco stato di divorziato. Che meraviglia essere vedovo». Ezra ha vinto – di
nuovo, come sempre, come tutte le volte in cui litigavano e in qualche modo lui
riusciva sempre a spuntarla, «doveva avere un vero talento»: ha vinto perché
Sophie è morta prima di apporre l’ultima firma sulle carte del divorzio, è morta da
moglie, per certi versi è morta divorziando – come suggerisce il titolo inglese,
Divorcing, – ma Ezra sa che per lei il tempo si è fermato, e quel verbo non potrà
mai attingere alla compiutezza del participio passato, né ambire al confortante
status di sostantivo. Aveva provato a convincerla a desistere, a chiederle se c’era
qualcun altro, se magari di punto in bianco non le piaceva più il suo naso, ma di
fronte all’irremovibilità di Sophie – «non voglio essere sposata con te», – Ezra era
passato all’attacco: «non mi importa con chi scopi, il matrimonio è sacro». Le
aveva proposto di continuare a vivere in città diverse, non vedendosi che poche
volte all’anno, solo per i bambini, ma Sophie ne aveva fatto una questione di
autenticità, di rispetto per se stessa e i propri sentimenti: «mi fa impazzire il
pensiero di essere sposata con te», gli aveva detto. «E allora va’ da un analista»,
aveva ribattuto lui. E anche se il divorzio di Sophie ed Ezra Blind non si realizza,
quello di Susan Taubes rimane comunque un libro di Divorzi, come giustamente
recita il titolo scelto da Fazi per la traduzione di Giuseppina Oneto.
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Il primo divorzio di fronte a cui ci pone Taubes è il divorzio dalla vita – anche
questo un divorzio sospeso, perché Sophie muore ma continua a parlare, muore
ma «ha ancora molte cose da dire», come il Sebastián del Notturno cileno
bolañiano. La testa di Sophie, pur staccata dal corpo, comincia a raccontare: ci
parla del matrimonio con Ezra, del fatto che lei non avrebbe mai voluto sposarsi,
tanto che alla prima proposta di Ezra aveva risposto offrendogli «una vita insieme
nel libero amore». E nonostante alla fine avesse ceduto al matrimonio – cosa di
per sé comoda, ammette, perché almeno «non si perdeva troppo tempo a
guardarsi intorno e ad analizzare all’infinito i propri sentimenti» – quel suo libero
amore lo aveva comunque professato privatamente, passando da un amante
all’altro senza soluzione di continuità. È sposata con Ezra, certo, ma gode a tener
testa alle perversioni sessuali di Gaston, si bea dell’amore di Nicholas che, pur
sposato e con due figlie, la vorrebbe come amante a Parigi. E poi a New York c’è
Ivan: avvolta nell’asciugamano di lui, appena uscita dalla doccia nella sua casa di
Manhattan, si sente pienamente se stessa, vulnerabile, esposta, libera e
bellissima, nuda come mai prima di allora, nuda di «una nudità che non potrà mai
essere ricoperta».

Ma la testa di Sophie ci parla anche di psicanalisi e religione, deridendo la prima e
sminuendo la seconda, con l’irriverenza di chi è figlia di un analista e nipote del
rabbino capo di Budapest. Stesa sul lettino del suo, di analista, lo incalza
impertinente: «di cosa vuole che parli: sesso? Padre? Madre? Enuresi notturna?
Complesso di Elettra? Invidia del pene? Quello che vuole. Però sbrighiamoci».
Sophie non crede né in Dio né in Freud, e il tentativo di cesura dall’ebraismo e
dalla psicanalisi è un altro dei divorzi di cui ci parla il titolo. Eppure al centro della
vita di Sophie sta un buco a forma di Dio, e la struttura del libro che Taubes va
scrivendo sembra assecondare le teorie freudiane sul conscio e l’inconscio. La
prima e l’ultima sezione di Divorzi sono sperimentali, apertamente moderniste: la
teatralità frenetica e sincopata di alcuni botta e risposta coniugali ricorda da
vicino certi scambi eliotiani, mentre il processo all’anima di Sophie, contesa tra i
rabbini e il padre, è una trovata di chiaro sapore joyciano.



Sophie alterna la prima e la terza persona, descrive il proprio funerale come se vi
assistesse dall’alto, parla del libro che sta scrivendo con espedienti metaletterari,
si lascia andare a flussi di coscienza in cui emerge – senza essere spiegata – tutta
la sua precarietà psichica, l’ossessività ricorrente e vorticosa dei suoi pensieri, e
alla fine si chiude in una vasca di deprivazione sensoriale mentre i figli vengono
ipnotizzati nella stanza adiacente. Di tutt’altro genere sono le due sezioni centrali,
nucleo di razionalità racchiuso tra fantasmagorici deliri dell’inconscio. Sophie
sembra riprendere il controllo della propria mente, e assume la postura di un
convenzionalissimo narratore onnisciente: racconta la storia della propria
famiglia, che s’intreccia con la storia della Budapest degli anni 10 e 20 – la
guerra, il caos postbellico, il trattato di Trianon, il movimento controrivoluzionario,
le esecuzioni di massa nell’inverno del ’21. Racconta il complicato rapporto coi



genitori, che la vede costretta a barcamenarsi tra un padre che somiglia al Lear
shakespeariano, alla costante ricerca d’affetto da parte di una figlia che già da
tempo «si è rifiutata di esistere per lui, o piuttosto ha continuato a esistere
soltanto attraverso questo atto di rifiuto», e una madre sempre assente, che
infesta la casa come un fantasma, una madre di cui Sophie, per qualche scherzo
del destino – o della psicanalisi – finirà per ripercorrere le orme, replicandone il
matrimonio burrascoso, il divorzio, gli amanti, i figli trascurati. 

Ma c’è un altro divorzio al centro della vita di Sophie Blind, un divorzio precoce,
per certi versi traumatico, deciso dal padre più che da lei: il divorzio da Budapest,
dall’Europa, per «sfuggire all’orribile sorte che subivano gli ebrei». E così Sophie
ci racconta del viaggio in nave per gli Stati Uniti, di quella terra che lei voleva
amare a tutti i costi, dei difficili mesi a Pittsburgh e della rinascita a New York:
«quando le chiedevano se le piaceva l’America, lei rispondeva che amava New
York». Eppure Budapest rimane il suo chiodo fisso, non riesce a liberarsi del suo
passato, divorziare dalla sua infanzia di bambina ungherese: «l’Ungheria era il
posto dove era nata e al quale apparteneva; l’Ungheria era la casa, […] erano le
immense montagne, i laghi, le finestre, i fiumi. […] L’Ungheria erano le pianure: il
pastore con il suo gregge e il cane. Erano le giovani contadine con le gonne
bordate di merletto e gli stivali, e i pastori che riparavano le reti sulle coste del
lago Balaton». Ed è per questo – per le montagne, i pastori, i laghi e le pianure –
che Sophie a un certo punto torna a Budapest: ci torna per conoscersi ma
soprattutto per cercare di riconoscersi, di ricostruire la memoria di una vita
precedente, scendere a patti col grande divorzio della sua esistenza.

Sophie Blind forse ci riesce, forse nella camera di deprivazione sensoriale
raggiunge l’acme di una rinascita inseguita per un’intera vita – ma Susan Taubes
no. Susan Taubes muore suicida poche settimane dopo l’uscita di Divorzi, suo
unico romanzo, e a riconoscerne il corpo è l’amica Susan Sontag. Taubes si
annega nelle gelide acque di Long Island, nell’Oceano che aveva attraversato a
dieci anni, l’Atlantico che separa America ed Europa. E lo dico solo adesso per una
ragione precisa: perché Divorzi è un libro che rischia di essere inquinato dall’atto
finale della vita della sua autrice. Il suicidio di Taubes – come quello di molti altri
autori e autrici – rischia di gettare un’ombra di pietismo su un’opera che invece
non ha alcun bisogno della commiserazione dei lettori; è poco interessante
giocare a trovare le (tante) similitudini e le (poche) differenze tra la vita di Sophie
Blind e quella di Susan Taubes, o tra Ezra Blind e Jacob Taubes. Le letture
esclusivamente biografiche, al pari di quelle forzatamente femministe, sono utili
solo a etichettare il romanzo – come notevole precursore dell’autofiction, o
encomiabile disamina del patriarcato. Divorzi è un romanzo d’inquietudine e
libertà, del confine spesso sottile tra esilio e migrazione; è un libro pungente, che



di fronte alla morte sorride sardonico; ma è anche un libro sensuale, che flirta col
perturbante; è, come dice David Rieff nella sua introduzione all’edizione
americana, un libro che sanguina. E quel sangue va osservato senza incanalarlo,
senza cercare di fermarlo.  
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