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Il titolo di questa testimonianza si riferisce a un lontano recital che Luca Doninelli
mi invitò a realizzare nel 2004 per il Teatro Vascello di Roma: Il mio Pasolini, con
l’intenzione di sottolineare l’importanza per la mia formazione delle loro vite
parallele.

Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta ricerca, quanta dedizione, quante lotte,
quanta sofferenza, quanta felicità, nel corso della mia vita, ho dedicato a Testori?
Non so più tenerne il conto. Certo, anche su altri mi sono ripetutamente applicato
in qualità di attore: Beckett, Brecht, Schnitzler, Pirandello, Bernhard… Ma il caso
di Testori riveste per me il segno dell’unicità e dell’identificazione. Mai avevo
sentito che un autore mi desse tanto, mai che io gli restituissi tanto. Tutto ebbe
inizio nel 1985, in un momento difficile per lui come anche per la mia compagnia,
che allora si chiamava Magazzini Criminali e che, dopo un episodio frainteso al
Festival di Santarcangelo, era stata pesantemente criminalizzata dalla stampa.
Testori, da parte sua, era nel pieno della sua adesione al movimento cattolico di
Comunione e Liberazione, che gli aveva alienato gran parte dell’opinione pubblica
dominante. Peraltro, all’indomani dello scandalo di Santarcargelo, in una
intervista di Pier Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina del «Corriere della
Sera», Federico Tiezzi, mio socio e regista e altro, paragonava la scrittura di
Testori a quella di Genet, sostenendo l’impossibilità di separare la loro opera dalla
loro vita. Scandalo nello scandalo: i “trasgressivi” Magazzini Criminali che
sposavano il “cattolico” Testori! Fu Riccardo Bonacina, allora direttore del
settimanale «Il Sabato», ad accompagnare lo scrittore al Teatro dell’Elfo dove,
grazie all’ospitalità di Elio de Capitani e Ferdinando Bruni, replicavamo il Ritratto
dell’attore da giovane. La scena era costituita da una piscina sul bordo della
quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo a parlare con Bonacina e Testori (mi
pare ci fosse anche Emanuele Banterle). Una delle molle dell’interesse dello
scrittore verso di noi era certamente l’ostracismo di cui eravamo fatti oggetto in
quel periodo. Ma il discorso poi andò più in profondità, toccando i temi
dell’efficacia o meno del teatro e della lingua usata per scriverlo e la necessità,
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per l’attore, di avere intelligenza del testo e intelligenza della vita. In particolare
mi colpì la considerazione di Testori sul fatto che a teatro è più forte la
trasgressione linguistica dell’area scatologica rispetto a quella dell’area sessuale:
insomma scandalizza più la merda del cazzo. Testori segnalò a Federico il suo
Confiteor, proponendogli di farne la regia; Federico gli contropropose una regia
dell’Arialda. Ma né l’una né l’altra andarono in porto: evidentemente i tempi non
erano maturi.

Tra le tante cose che ho imparato da Testori, su tutte domina lo strazio, solo in
parte di marca proustiana, e in caso più vicino al proustismo di Luchino Visconti,
dato dal tornare sui momenti più significativi del proprio passato, sui volti che
abbiamo amato, sulle lacrime che abbiamo versato, sulle stagioni storiche e
culturali che hanno abbracciato le nostre vite, sulle scintille di grazia che
l’esercizio della professione ci ha regalato. 

Testori offre molto all’attore, anche al regista, naturalmente, ma di più all’attore.
La sua vena drammaturgica sgorga in funzione del corpo – cuore e carne, mente
e sesso – dell’attore. È, la sua, una poetica del sangue e delle viscere in cui si
celebra il mistero della parola che si incarna. Certo, se all’attore Testori offre
molto, anche molto gli chiede: esige infatti che si lasci possedere da un verbo
incarnante e di farsene ricettacolo prima, por poi restituirne la forza, la violenza,
la tenerezza, la sensualità sotto forma di voce ed espressione. Gli chiede anche di
tenersi in perenne equilibrio tra la vis tragica e quella comica – così almeno è
stato per me con Edipus, 1994; Cleopatràs, 1996; Erodiàs e Mater strangosciàs,
1998; di nuovo Erodiàs, 2008: quasi quindici anni di dedizione pressoché assoluta.

Al pari di quanto avviene in Pirandello, Schnitzler e Bernhard, autori che non sono
stati esclusivamente drammaturghi ma anche narratori, la componente teatrale
dello scrittore di Novate non si limita ai testi espressamente concepiti per le
scene, ma percorre, più o meno sotterraneamente, tutti gli aspetti della sua
opera. Mi è capitato di recitare in pubblico poesie, racconti, brani di critica d’arte
e addirittura interventi giornalistici. E in ogni genere palpita la dimensione del
teatro, non come magniloquenza e retorica, pur se alta retorica, piuttosto come
dialogo diretto tra l’autore e il corpo d’attore di volta in volta chiamato a
incarnarli. La scrittura di Testori reclama sempre una voce e un corpo che la
assumano in sé e su di sé per esprimerla. Come anche Thomas Bernhard, che si è
spinto a titolare sue pièces con i cognomi degli attori per cui li aveva scritti (
Minetti. Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, Dene, Voss – rispettivamente gli
attori Bernhard Minetti, Ilse Ritter, Kirsten Dene, Gert Voss), Testori ha sempre
pensato a specifiche figure d’attore, modulando la sua scrittura sulle loro risorse



psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone, Franco Parenti, Franco Branciaroli,
Andrea Soffiantini... Ma l’afflato di un autore nei confronti di un attore, quando è
così intenso e viscerale, è percepibile anche se l’attore o l’attrice in questione non
sono più quelli cui originariamente il drammaturgo ha pensato. E così, negli anni
di lavoro che mi hanno tenuto legato alla drammaturgia di Giovanni Testori,
sempre sorretto dalla complicità di Giovanni Agosti e Federico Tiezzi, mi sono
sempre sentito accanto la sua voce, e avevo l’impressione che quei testi fossero
stati scritti espressamente per me. Del resto così mi confermò Testori stesso in
sogno (una comunicazione post mortem?).

Il 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti mi chiamò al telefono per dirmi della
scomparsa dello scrittore e in quell’occasione, facendo seguito a miei ripetuti
disagi nel gestire compagnie numerose, mi propose di rileggere il monologo
Edipus, ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, pubblicato nel 1977 e portato
sulle scene lo stesso anno da Franco Parenti interprete e André Ruth Shammah
regista. Venendo da tre stagioni di lavoro sulla Commedia dantesca, non potevo
non cogliere la violenza “comica” di alcune perle linguistico-espressive: la
lamentazione di Iocasta sulle viscere e l’inno ai fiori dopo l’orgasmo col figlio, le
invettive di Dioniso contro tutte le forme di potere che opprimono e strangolano
la libertà dei sentimenti e delle pulsioni e, su tutte, la malinconia dello
Scarozzante, il rimpianto delle sue passeggiate con la primattrice a spiare le
vetrine del Corso Buenos Aires – malinconia non lontana dal clima tutto milanese
di uno dei capolavori di Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, ispirato ai racconti
e ai personaggi testoriani di Il ponte della Ghisolfa, clima che volli sottolineare
commentando lo spettacolo con i brani della colonna sonora di quel film, dovuti a
Nino Rota, e con una magnifica canzone, La sirena, parole di Dario Fo, musica di
Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica, di Ornella Vanoni. 



Tutte le componenti di Edipus stanno raccolte sotto l’ombrello di un’invenzione
felice: quella degli Scarozzanti, bislacca troupe di teatranti di giro evocante il
tempo perduto in cui gli attori si sdoppiavano nei loro personaggi in una sorta di
inconsapevole effetto di straniamento brechtiano. Numerosa nel primo tratto,
L’Ambleto, la compagnia si riduce nel secondo, Macbetto, fino a presentare, in
Edipus, un capocomico abbandonato dalla sua prima attrice, che ha preferito
sposare un industrialotto brianzolo, «… un mobeliere, zoppo in più de una gamba
…», e dal primo attor giovane che ha scelto di andare a fare il travestito in una
compagnia «… no de tragichi, 'me eramo noi, imbensì de revistaroli e de
cabarettisti!...»: un combustibile rovente, pronto a infiammarsi al contatto con un
attore disponibile a farsi incendiare.

L’intenzione di Agosti, Tiezzi e mia aveva anche un risvolto di politica culturale.
L’ultima stagione della vita e della produzione letteraria di Testori aveva coinciso
con il suo avvicinamento a Comunione e Liberazione che se da un lato gli aveva
garantito un pubblico giovanile sincero, numerosissimo ed entusiasta, dall’altro
l’aveva spinto ad archiviare le componenti più virulente ed estreme della sua
ispirazione, che sarebbero riemerse solo alla fine, con Gli angeli dello sterminio e i
Tre Lai. Ma il mondo culturale italiano non aveva tollerato la scelta di Testori
(curioso che tanti intellettuali fossero – e siano – pronti a perdonare a Céline
l’antisemitismo in nome dello stile e non a Testori il cattolicesimo), e aveva
tentato tutto il possibile per emarginarlo e ridurlo al silenzio, con l’eccezione del
sostegno generoso di Giovanni Raboni. Si rischiava che la sua eredità culturale
venisse frettolosamente archiviata appiattendola sulla sua ultima fase. Bisognava



far riemergere l’aspetto erotico e dionisiaco, e mettere in luce la tinta quasi pop
di certi suoi cortocircuiti tematici e linguistici. Ricordo quando Federico mi
propose: e se invece di collocare Testori sempre e solamente tra Pirandello e
Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, provassimo a pensarlo anche tra Gadda e Schifano,
tra Tiepolo e Lynch?

La preparazione di un ruolo presenta in genere per l’attore la necessità di
attraversare territori diversi: si parte con l’entusiasmo e poi poco a poco ci si
ritrova ammalati, spersi in un deserto d’angoscia, in una palude da cui si ha
l’impressione di non poter uscire: fuor di metafora, insomma, si è immersi nel
timore di fallire e nell’orrore che questo comporta. Poi, a forza di studio e di
applicazione, di ricerche e di prove, e anche aiutati da qualcosa che fiorisce tra il
testo e noi senza che gli sappiamo dare un nome (l’inconscio?), si torna
all’entusiasmo iniziale, e il compito interpretativo riesce. Al contrario, nella
preparazione degli spettacoli testoriani mi sentii fin dall’inizio incamminato sulla
strada giusta: in altre parole, fra i doni che Testori elargisce all’attore c’è anche la
felicità del percorso interpretativo. Mi sentivo “stanato” dalla sua drammaturgia:
tutto quello che di me attore era ancora restato inespresso veniva fuori con
impressionante facilità, e con la gioia di sentirsi al centro delle cose. Ci vollero
mesi, naturalmente: dovevo imparare i dialetti lombardi, documentarmi sulle
compagnie di giro sul tipo di quella della Famiglia Rame, visitare i luoghi amati e
studiati da Testori, primo tra tutto il Sacro Monte di Varallo, dove mi parve di
individuare la radice della sua ispirazione: in quelle sculture di legno
popolarmente espressive, dagli occhi di vetro e i capelli di stoppa stava il
rapporto-contrasto tra vero e falso che intride di sé la Trilogia degli Scarozzanti. E
mi resi conto di come nel massimo del falso e del posticcio riluca a volte un
vertice di verità poetica e sentimentale. Dovevo inoltre decidere quale taglio
drammaturgico dare a un testo multiforme che, se interpretato nella sua
interezza avrebbe dato luogo a uno spettacolo interminabile. Mi concentrai sulla
figura dello Scarozzante che, abbandonato dai suoi sodali, si è ridotto a
sussumere su di sé tutti i ruoli. 

Il clima di compagnie itineranti che possono aver suggestionato Testori è ben
raccontato da Franca Rame: «Ci muovevamo in massa. Facevamo base in un
centro importante, per esempio: Varese. Di lì partivamo ogni giorno per andare
nei paesi della zona. La domenica ci dividevamo in due gruppi per recitare due
spettacoli in piazze diverse. L’organizzazione, tutt’altro che semplice, era affidata
a zio Tommaso, uno strano e simpatico omino (…), che oltre a essere distratto
nutriva eccessiva fiducia nell’imprevisto. Così accadeva di mettere su uno
spettacolo e di accorgersi all’ultimo momento che ci mancava un attore,



impegnato nell’altra compagnia. Lo zio rimediava immediatamente affidando a
mio fratello una doppia parte, con immaginabili complicazioni. (…) Recitavamo a
soggetto senza mai studiare a memoria la parte. Il nostro pubblico ci voleva così,
ed eravamo contenti. Ora, invece, non mi trovo bene» (Sennuccio Benelli, Incontri
impossibili, Milano, Lerici, 1964, pp. 145-146). 

La nostalgia di questo teatro randagio e capace di commuovere e divertire quel
pubblico che non va mai nei teatri primari aveva in sé una componente politica
tutta sorgiva e affatto ideologica, che mi dava un senso di pacificazione nel
rapporto con me stesso mai provato prima. Spesso gli attori hanno problemi con il
proprio corpo e con le proprie caratteristiche. Vorrebbero essere diversi: più alti,
più magri, più robusti, più agili, meno ingombranti, più biondi, più bruni, più
visibili, meno visibili. Si sottopongono a esercizi torturanti per essere diversi da
quello che sono. È un deserto arido e spinoso, e solo l’averlo attraversato può
dare la misura della felicità al momento di approdare all’oasi pacificatrice, al
ritrovamento d’un rapporto equilibrato con sé stessi. Non mi ero mai sentito così
a mio agio con un testo. In seguito quella esperienza mi consentì di agganciare
con analoga felicità testi di Luzi, Pirandello, Aristofane… Ma l’intensità creativa di
Edipus la ritrovai solo con i Tre Lai, pubblicati postumi nel 1994, che portai sulle
scene in due soluzioni, la prima con Cleopatràs, la seconda accostando Erodiàs e
Mater strangosciàs. E quella felicità è riemersa  recentemente, quando
l’isolamento provocato dalla pandemia rese impossibile la ripresa dell’ultimo di
questi titoli al Museo del Castello Sforzesco, e lo sostituimmo con un’opera video
in cui, con in braccio un Cristo che Federico Tiezzi aveva voluto in braghette e
guantoni da pugile come nelle celebri tele di Testori, pronunciavo il lamento della
Madonna testoriana ai piedi della Pietà Rondanini, lacrimando sangue mentre
Giovanni Agosti, come un Giuseppe d’Arimatea, me le asciugava (Sandro
Lombardi, a cura di, Mater strangosciàs alla Pietà Rondanini, Brescia, Edizioni
L’Obliquo, 2021).

 

Con questo testo di Sandro Lombardi apriamo una breve serie dedicata a
Giovanni Testori in occasione del centenario della sua nascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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