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“Però un rito è un rito, deve essere sempre lo stesso sennò poi va tutto male”. Per
il regista quasi settantenne Giovanni rivedere Lola (1961), il film di Jacques Demy
con Anouk Aimée, sul divano di casa, insieme a moglie e figlia, con la stessa
copertina di sempre e il gelato, è un rito propiziatorio per la riuscita del film che
sta per iniziare a girare. 

La dimensione rituale è una variabile molto importante, se pensiamo che quel
regista, Giovanni, è Nanni Moretti stesso nei primi minuti di Il sol dell’avvenire.
Anche l’uscita di un nuovo film di Nanni Moretti potrebbe essere definita una
sorta di rito, per i moltissimi appassionati e gli altrettanti detrattori, con tanto di
precisa liturgia di interviste e recensioni in cui si parla poco del film e molto di
tutto il resto, e più di tutto dell’io (ipertrofico) di chi ne sta scrivendo. 

Nanni Moretti.

Moretti lo sa bene e, pur ironizzando sulla propria volontà di compiacere il
pubblico, stavolta ha compiuto qualcosa che ha tutto il sapore di un’operazione
nostalgia. Che sia dettata, come mi ha suggerito un amico che la sa più lunga di
me, da un run for cover alla Hitchcock – un ritorno, per così dire, a più miti
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consigli dopo l’interlocutorio Tre piani (e gli incassi al botteghino in questo senso
parlano chiaro) – o da una volontà di mettere un punto “alla prima parte della mia
carriera”, come lo stesso regista ha ammesso sorridendo in più di un’intervista,
non si può negare che in questo film ci sia molto più che un occhiolino ai fan di
vecchia data. Soprattutto, che ci sia un lavoro di rielaborazione su quanto fatto in
precedenza, con quella commistione di autoindulgenza, idiosincrasie, ossessioni e
gusto per il nonsense che hanno reso Moretti un regista di culto per più di una
generazione. 

Nell’incipit di Lola, il film che il protagonista cerca invano di rivedere in
compagnia di moglie e figlia, campeggia un proverbio cinese che tradotto in
francese suona così: pleure qui peut, rit qui veut, ovvero “piange chi può, ride chi
vuole”. E con Il sol dell’avvenire Moretti sembra appunto confermarsi saldamente
fra i registi che meglio sanno utilizzare il cinema per piangere e ridere della
propria vita e della propria carriera, delle sorti del cinema, della politica, della
società contemporanea. Facendo piangere e ridere anche noi. 

Piangere e ridere insieme. Siamo forse dalle parti della migliore commedia
all’italiana? Ma chi avrebbe avuto il coraggio di dire, al giovane e sghignazzante
Moretti intervenuto nel 1977 a Match, che anche lui un giorno si sarebbe ritrovato
seduto dalla parte di Monicelli perché tutti gli altri posti erano occupati? 

Secondo un procedimento presente in altri film morettiani (Sogni d’oro, Aprile, Il
caimano, Mia madre), la mise-en-abyme vede il regista Giovanni/Moretti alle
prese con un film politico sulla reazione di una piccola sezione del PCI nella
periferia romana alla rivolta ungherese del 1956, stroncata dalle truppe
dell’Unione Sovietica: un momento che storicamente ha cambiato (in peggio?) le
sorti della sinistra italiana. Giovanni è convinto che si tratti di un film politico, ma
– come gli fa notare la sua insolente protagonista femminile Vera (Barbora
Bobulova) – in realtà si tratta di un film d’amore.
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Barbora Bobulova, Silvio Orlando.

Più ci addentriamo nel reticolo di storie che si intrecciano a quella della
realizzazione del film e più prendiamo coscienza del fatto che Giovanni è pieno di
convinzioni che si rivelano completamente scollate dalla realtà: sua moglie Paola
(Margherita Buy) dopo quarant’anni di matrimonio è andata in analisi per
decidersi finalmente a lasciarlo; sua figlia Emma (Valentina Romani) si è fidanzata
con un uomo molto più anziano (Jerzy Stuhr), attaché dell’ambasciata polacca (!);
i suoi attori improvvisano le battute e pretendono di saperne più di lui sul film.
Anche le modalità produttive sono cambiate, incalzate dai ritmi veloci delle
piattaforme che in 190 Paesi (“cento-novanta-Paesi”) spacciano storie costruite a
tavolino secondo criteri preconfezionati, designati da altrettanti termini
grottescamente anglofoni. 

Se c’è una costante nell’opera di Moretti, è quel rifiuto “categorico, bartlebyano,
doloroso e allo stesso tempo rassicurante da osservare” (come hanno scritto Elisa
Cuter e Gabriele Gimmelli qui su “doppiozero”); il rifiuto di adattarsi o conformarsi
a un mondo che ha deciso che non gli piace. Eppure, in questo Sol dell’avvenire
comincia forse a dare qualche segnale di cedimento. 

E allora Giovanni vorrebbe girare un film su cinquant’anni d’amore di una coppia
ripercorsi attraverso le canzoni italiane; riflette sul fatto che il suo prossimo film,
tratto dal racconto Il nuotatore di John Cheever, avrebbe dovuto girarlo molti anni
fa, quando era più in forma; tiene in scacco per ore la troupe di un regista
giovane e superficiale che deve girare l’ultimo ciak di un film pieno di violenza
gratuita, in cui l’inquadratura è tutto fuorché “una questione morale”, per poi
allontanarsi sconfitto dal set mentre alle sue spalle brindano alla fine delle
riprese. 
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Margherita Buy, Moretti, Blu Yoshimi, Michele Eburnea.

Moretti torna a Fellini, che nel 1993 lo definì “un giovane Savonarola” (mentre lui
si definiva “vecchio Papa corrotto”), e sembra accogliere il suo invito a rifugiarsi
nei sogni e in tutto il côté che si portano dietro, dall’immaginario del circo ai
mestieranti del cinema, dalle musichette fino all’ammirazione per la bellezza e la
concretezza delle donne, più capaci di affrontare la complessità dell’esistenza
tenendo insieme il reale e l’utopia. Insomma, anche per uno che ha sempre avuto
“voglia di prendersela con qualcuno”, alla fine litigare stanca. 

Mai come stavolta la crisi si rivela profonda e personale: il film che Giovanni gira
dovrebbe finire con il suicidio del protagonista, l’intellettuale e integerrimo
caporedattore dell’“Unità” e segretario di sezione, diviso fra le direttive del partito
e una responsabilità morale schiacciante (Silvio Orlando). Che sia un altro
rimando a Fellini e al suicidio di Steiner nella Dolce vita (del quale vediamo
proiettate nel film alcune inquadrature), o una sorta di doppio del finale di San
Michele aveva un gallo dei fratelli Taviani (esplicitamente citato in un dialogo), si
tratta di una prospettiva che giustamente terrorizza. “Calvino diceva che Pavese
si è suicidato perché noi imparassimo a vivere”, mormora Giovanni mentre si
mette al collo il cappio destinato al suo attore, in quella che è probabilmente la
scena più bella di tutto il film.

Ma poi – che sia perché, come cantava Battiato in Breve invito a rinviare il
suicidio, questa parvenza di vita lo ha reso inutile, o perché, come diceva Frank
Capra, la vita in fondo è meravigliosa – il regista rinuncia, accogliendo invece la
possibilità, data unicamente dalla finzione cinematografica, di riscrivere la Storia
con i “se”. 

In un saggio di qualche anno fa che mi sembra ancora molto utile per affrontare
la contemporaneità, Miguel Benasayag e Gérard Schmit scrivevano che viviamo
nell’Epoca delle passioni tristi. Il futuro-promessa che animava la fede nel sol
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dell’avvenire dei coetanei di Moretti si è trasformato in un futuro-minaccia che ci
fa sentire impotenti e disgregati. Se nel finale di Palombella Rossa (il film del
1989 in cui faceva la sua ultima apparizione l’alter ego Michele Apicella), un sole
rosso di cartone sorgeva sulla collina, qui siamo davanti a un sol dell’avvenuto, un
futuro che è passato e di cui purtroppo ci siamo accorti.

La tentazione sarebbe di cedere a queste passioni tristi, di mostrare i denti a un
presente che tenta in ogni modo di spingerci alla versione peggiore di noi. La
misura del nostro rifiuto alla disumanizzazione è data proprio dallo sforzo di
trovare in ogni modo possibile nuovi spazi, nuovi modi di resistere alla spinta
distruttiva, perché, come ci avvertono Benasayag e Schmit, “resistere è creare”. 

Ed è in questa parola resistenza, che è a tutti gli effetti una parola politica,
straordinariamente bella e carica di significato, che mi sembra che trovi
consistenza il finale del Sol dell’avvenire. Resistenza come immaginazione
gioiosa, come capacità di sognare che, almeno al cinema, qualunque storia possa
avere un altro finale; e dunque il cinema come luogo possibile di creazione di
magia e l’amore – quello collettivo, anche se ristretto a quella minoranza di
persone in cui abbiamo scelto di credere – come rifugio e forza che ci fa andare
avanti. Quel finale, smaccatamente felliniano ma che ha anche qualcosa del
Bertolucci di Novecento, è una marcia non più verso un avvenire radioso (così
suona il titolo francese del film: come al solito Oltralpe hanno titoli, e manifesti,



più acuti dei nostri), ma verso un ignoto che fa meno paura se affrontato insieme,
chiamando a raccolta gli affetti più cari e i ricordi più belli. Non a caso, e
malgrado un sospetto di amara ironia, l’ultima parola del cartello che chiude il
film prima dei titoli di coda, è “felici”.

Che il suo non sia certo un film sovversivo ce lo dice Moretti per primo,
rispondendo al produttore Pierre (Mathieu Amalric), durante un giro in una Roma
notturna in cui la Vespa di Caro diario è beffardamente sostituita da un
monopattino elettrico. Anzi, è un film che ripiega su quei momenti di gioia un po’
folle, un po’ disperata, che riusciamo ancora a strappare in una vita che oscilla
come un pendolo tra la crema per il viso e gli antidepressivi; quei momenti in cui
riusciamo a vederci danzare e in cui abbiamo voglia di cantare, anche se sono
solo parole. Momenti di sospensione e allo stesso tempo di scioglimento della
tensione che sono sempre stati topici del suo modo di fare film, ma che ora
sembrano diventare ancora più forti, ancora più indispensabili. 

Pare che il premio Nobel Iosif Brodskij fosse solito rispondere a chi gli chiedeva
quale fosse il ruolo dell’intellettuale: “Scrivere delle cose belle”. E allora eccolo,
Nanni Moretti, regista, che ancora una volta ci fa amare il cinema quanto lo ama
lui, perché al cinema sono ancora possibili “le cose belle”. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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