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“Chi sta in strada lo sa che il caso non esiste… sono le altre persone che non lo
sanno vedere perché non stanno mai fermi. Dalla mia posizione in ginocchio per
terra, io avevo imparato a riconoscerlo il caso”. Così dice Christophe – nello
spettacolo Christophe o il posto dell’elemosina del regista romano Nicola Russo,
che è stato in scena al Teatro dell’Elfo di Milano dal 21 marzo al 7 aprile. 

Christophe è Sami, un ragazzo tunisino di 28 anni che vive per strada, un sans
papier, che il giovane Nicola incontra per caso a Parigi nell’estate del 1995, e che
quando può si concede una stanza in un piccolo hotel, dove gli conservano
gentilmente alcune sue cose, e dove si fa arrivare la corrispondenza. L’incontro
tra Nicola e Christophe è un incontro che dura il tempo di uno scambio di un
volantino in un bar e di una cena qualche giorno dopo, quando si incontreranno di
nuovo per caso per le strade di Parigi. Ma questo breve intenso incontro darà il
via a una corrispondenza tra i due. In un’epoca in cui i clandestini sono percepiti
come una massa pericolosa e senza nome, questo lavoro racconta il mondo
interiore di uno di loro che proprio grazie a quella corrispondenza è riuscito a
oltrepassare un confine.
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Quasi trent’anni dopo il regista, uomo maturo, ritrova in una scatola queste
lettere e sente l’urgenza di occuparsene, e costruisce il suo testo teatrale come
se fosse Christophe a parlare in prima persona. Ha sentito che Christophe gli
passava il testimone: “racconta la mia storia”, e ha così reinventato la storia del
suo amico sans papier, piena di disagi ma anche di grande libertà di ascoltare il
mondo, e che non chiede l’elemosina, ma, come dice lui, fa l’elemosina.

Questo spettacolo ha vinto il premio Le Cure della Caritas, e cosa assolutamente
inedita l’arcivescovo di Milano Mario Delpini è andato a vederlo, e ne è stato
profondamente toccato.

Il cardinale Ravasi, nella motivazione al premio, ha affermato che hanno ritenuto
di assegnarlo: “perché non solo mette in risalto il disagio sociale di chi si sente
isolato, ma perché fa apparire i due aspetti del linguaggio umano: il primo come
strumento di alienazione e il secondo come strumento di dialogo e di senso” e ha
aggiunto, citando Bertolt Brecht, che: “il compito del teatro è ‘ricreare’ la gente:
cioè divertirla, ma anche rigenerarla, lasciando in essa una ferita interiore,
artigliandole la coscienza”. E Russo riesce con questo lavoro ad artigliare le
coscienze.



Prima però di poter parlare di Christophe, dobbiamo parlare di Nicola Russo, del
suo percorso e di cosa lo ha portato a sentire l’urgenza, dopo trent’anni, di
parlarci di questo incontro.

Nicola Russo, regista e attore, nasce a Roma nel 1975, e fonda nel 2010 la
compagnia MONSTERA. Come attore è stato protagonista di molti spettacoli
teatrali, e come ha scritto il giornalista e saggista Gianfranco Capitta, Russo “è
cresciuto e si è fatto conoscere negli spettacoli dell’Elfo, tutti anticonvenzionali e
brucianti”. Tra questi, è stato Puck nel Sogno di una notte di mezza estate, regia
di Ferdinando Bruni ed Elio De Capitani, e Romeo in Romeo e Giulietta di William
Shakespeare, regia di Ferdinando Bruni.

Ha lavorato come protagonista con Luca Ronconi in Peccato che fosse puttana di
John Ford, con Marco Bellocchio nel Macbeth di William Shakespeare e con
Eimuntas Nekrosius in Anna Karenina di Lev Tolstoj. “Da qui, dopo un po’ di
tempo almeno per il pubblico” – dice Capitta – “l’attore si è fatto autore,
cominciando una sorta di circuambulazione attorno all’umano”.

Cosa c’è dentro il teatro di Nicola Russo regista? È un teatro che mette a nudo le
fragilità, il nostro essere creature. Il suo è uno sguardo asciutto e aperto che
mostra. Non si compiace e non si attarda. Sa guardare e sa ascoltare quello che



vede, uno sguardo aperto che sa aspettare. E allora i puntini collegati diventano
un’immagine, un racconto. Già in Elettra, biografia di una persona comune (2010)
Russo infatti si domanda cosa sia possibile raccontare della propria vita. Qual è il
senso di una biografia? Come colleghiamo i puntini della nostra esistenza? Il
testo, in cui passato e presente si intrecciano, è una riflessione sul senso del
racconto di una vita e nella fisicità dello spettacolo questo racconto diventa un
monologo a due voci, con un controcanto alle loro spalle: un video silenzioso con
il volto di Elettra oggi mentre guarda un film di cui si vedono solo i riflessi sul suo
viso. La vita guardata alla luce della traccia che ha lasciato su noi stessi. La
narrazione è portata come se gli attori ricordassero i ricordi di un altro, e questi
diversi ma complementari modi di raccontare una vita compongono una biografia,
anche e soprattutto grazie allo sguardo di un altro, uno sguardo lungo nel tempo. 

Il teatro di Russo ricorda la temporalità paradossale del transfert nell’hic et nunc
della seduta analitica – c’è una prima volta e c’è una ripetizione – che descrive la
complessa temporalità del nostro presente. Degli eventi del passato che noi
cerchiamo di ricostruire nelle analisi possiamo dire: “sarà stato in questo modo”,
indicando con il futuro anteriore sia la natura immaginale della nostra costruzione
sia la caratteristica di temporalità vivente in essa iscritta, che apre anche a un
futuro interiore. Nei ricordi che affiorano, il passato va montato come in un
montaggio cinematografico perché una nuova storia sia possibile. Forse, proprio
per questo, il transfert e la relazione analitica – come anche il teatro con le sue
storie – sono un luogo della cura: perché permettono l’accesso a quel futuro
interiore che dà senso e direzione. Come scrive John Berger: “Come fa la poesia a
incitare alla cura? […] Il compito di questa impresa incessante è rimettere
insieme ciò che la vita ha separato o la violenza fatto a pezzi. […] La poesia non
può rimediare a nessuna perdita, ma può sfidare lo spazio che separa. E lo fa
attraverso l’opera di rimettere insieme ciò che è stato disperso”.

Lo vediamo nel lavoro Anatomia comparata (2021). Nicola Russo si chiede qui
come raccontare un amore che non c’è più. Elena e Diane hanno venticinque anni
di differenza, e si sono amate. Ora Diane non c’è più, ed Elena compie
cinquant’anni, e in una temporalità dove passato e presente coesistono, si
incontrano di nuovo. Insieme ricordano. Nei suoi lavori Russo immagina un
passato e un presente che si incontrano attraverso la memoria. Una memoria che
è rimembrare e far vivere di nuovo. 

I suoi lavori partono da lontano e hanno lunghe incubazioni. Scrive per rielaborare
quello che non c’è più, per salvarlo. Osa andare a visitare luoghi come la
solitudine e la morte. Carl Gustav Jung si rese conto che, se non veniamo a patti



con i morti, non possiamo vivere perché la nostra vita dipende dalle risposte che
sappiamo dare alle loro domande che sono rimaste senza risposte. Si tratta anche
per Russo – come ha detto Jung – di “aprire la bocca ai morti”, perché abbiamo
una responsabilità verso chi non c’è più. E Russo si rivolge proprio a chi non è più
qui, ricostruendo narrazioni dove il passato, insieme a chi non è più qui, si mostra
nella sua verità solo alla luce del lavoro che ha fatto il tempo. Lo vediamo nello
spettacolo Io lavoro per la morte (2017). L’autore ha lavorato a un personale
dialogo con una madre che è morta, ma che è ancora molto presente dentro di
lui. Un’assenza tremendamente presente. Un dialogo impossibile, una riflessione
su quel che resta dopo la morte, su come a volte solo l’assenza di una persona
riesca a farcela incontrare nuovamente grazie a qualcosa di indelebile. Gli oggetti
che l’hanno guardata sembrano ancora parlare di lei e di noi insieme a lei. 

Ritroviamo tutti questi elementi anche in Christophe o il posto dell’elemosina
(2019) che – come tutti gli altri suoi lavori da regista – ha questa cifra e risponde
a questo bisogno di raccontare le storie che lo riguardano e che trovano un
aggancio con dimensioni profonde della psiche.



A trent’anni di distanza Russo decide di partire da ciò che resta di questo
incontro, le lettere – che sono scritti non convenzionali, pezzi del diario di
Christophe, oggetti, farfalle di carta, poesie che esprimono un grande bisogno di
comunicare ed essere ascoltato – per raccontarci questa storia che è personale e
universale. 

Dice Christophe: “Non sono qui veramente. Provo a spiegarmi meglio. Sono qua
ma venticinque anni fa. Mi chiamo Christophe [..] Volevo stare vicino al mondo,
per questo sono arrivato fin qua, dove tutto il mondo passa, per vederlo passare,
il mondo”. 

Nicola Russo sembra Christophe che si muove nelle strade di Parigi – in uno
spazio libero ideato dall'artista Giovanni De Francesco, senza divisioni tra palco e
platea – e ci trasporta lì. Nicola/Christophe si muove tra gli spettatori e interagisce
con loro – come quando dona una gru origami che fa in scena – e un video girato
a Parigi, a livello della strada, ci fa fare l’esperienza di un sans papier in
ginocchio, restituendoci il suo sguardo sul mondo. Uno sguardo inginocchiato. 

Christophe ci svela la sua vita da mendicante, i segreti dell’arte dell’elemosina,
raccontando i luoghi dove sceglie di fare l’elemosina – perché la gente dovrebbe
essere educata all’elemosina –, e Nicola scopre la cultura di Christophe poliglotta,
che dice di doversi esprimere male, fingendo di non conoscere gli articoli
determinativi, per sembrare come gli altri che vivono in strada, e per questo dice:
“sono il straniero”. 

Vorrei qui ricordare un momento nello spettacolo di Russo che mi ha
particolarmente toccato – anche perché riguarda tutti coloro che non sono stati
visti ed ascoltati – ed è quando Christophe si vede per la prima volta allo
specchio.

Ma vorrei che fosse Christophe a raccontarlo.

“Qualcuno aveva appeso uno specchio. Ho cercato di ignorarlo. Era troppo tempo
che non mi guardavo in un vero specchio che non fosse il fondo di un cucchiaio.
Poi un giorno per sbaglio, per un riflesso condizionato, per un’abitudine non mia,
sono andato a cercare la mia immagine allo specchio. Ma non c’era. Quel giorno
non c’era nessuno dentro lo specchio. […] Non mi vedo nello specchio, deve
essere perché nessuno mi parla. Allora tornavo in mezzo alla gente ma nessuno
mi parlava ed io non parlavo mai a nessuno perché l’elemosina si fa in silenzio”.

Dopo l’incontro con Nicola, dopo che è stato ascoltato e visto, Christophe si vede
allo specchio: “Prima di andare via, dopo aver chiesto il conto mi alzo per pagare



e, mentre il ragazzo mi aspetta di fuori, vado alla toilette. Nello specchio sporco
sopra il lavandino mi aspetta Christophe. Non lo vedevo da così tanto tempo che
fatico a riconoscerlo, ha la faccia stanca ma in generale ha un bell’aspetto. Mi
viene da piangere a rivederlo, ma lui allunga una mano, mi asciuga una lacrima e
mi fa una carezza”.

A un certo punto la corrispondenza si interrompe e di Christophe Russo non ha
più notizie. Desidera immaginarselo tornato in patria.
Nei testi di Nicola Russo c’è la ferita e c’è la cura, cinismo e tenerezza, la ricerca
di uno sguardo che, se non può essere cura, sia almeno balsamo.
Come i veri artisti Russo è capace di portare le proprie ferite in teatro per curare
le ferite altrui. Il guaritore è ferito e per questo ha cura dello sguardo e il suo
sguardo cura. E c’è l’immaginazione, perché come ha scritto James Hillman:
“siamo tutti pazienti dell’immaginazione”. 

Uno sguardo inginocchiato che ci spalanca gli occhi su noi stessi e sul mondo, e
come ha detto lo psicoanalista Ernst Bernhard ci aiuta a diventare consapevoli del
nostro destino, in un un rapporto dialettico tra l’autore e l’attore, così che,
recitando il nostro copione, siamo in grado di differenziarcene. Russo in questo
spettacolo è attore, spettatore e autore.



Ricordo il teologo Raimond Panikkar quando diceva che per diventare le mani del
proprio destino dobbiamo interpretare tutti e tre i ruoli insieme: autore, attore e
spettatore. Solo così, forse, ciascuno di noi diventa libero di interpretare il proprio
destino e rendere possibile una seconda storia. Così è anche nel lavoro analitico.
Ma cosa c’era scritto su quel volantino che il straniero diede al giovane Nicola in
quel bar, e che lui non aveva letto perché pensava fosse solo una pubblicità, e lo
aveva strappato? “Quante possibilità ci sono di incontrare lo stesso ragazzo due
volte?” Questo Christophe aveva scritto. 

Il teatro di Nicola Russo è fatto da una comunità di sguardi – compresi quelli degli
spettatori – di sincronicità di incontri che diventa comunità di destino. Ciascuno
toccato, perché ferito delle stesse ferite, e curato dalla lente della sua scrittura
che, montando passato e presente, apre al futuro. Come ha scritto John Berger:
“Ciò che ci separa dai personaggi di cui scriviamo non è la conoscenza, oggettiva
o soggettiva, ma la loro esperienza del tempo nella storia che stiamo
raccontando. […] Il tempo e dunque la storia appartiene a loro. Eppure il
significato della storia, ciò che la rende degna di essere raccontata, consiste in ciò
che siamo in grado di vedere e che ci ispira perché siamo al di là del suo tempo.
[...] La lente è il segreto della narrazione, e viene rimessa in posizione in ogni
storia, tra il caduco e l’eterno”.

Le fotografie sono di Laila Pozzo, eccetto l’ultima, di Paolo Benvenuto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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