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Ricordava Giovanni Testori come il primo libro d’arte fosse entrato molto
precocemente nella sua vita: nel 1934, appena undicenne, aveva chiesto in
regalo a sua mamma il catalogo della mostra di Correggio visitata a Parma
quell’anno con la famiglia. Il 12 giugno 1939 un Testori sedicenne scrive a
Giovanni Scheiwiller ringraziandolo dei libri ricevuti e chiedendogli una copia di
L’immagine di Cézanne, stampato in 200 copie ed esaurito. È del giugno 1941 il
suo primo articolo pubblicato su «Via Consolare», dedicato a uno studio
preparatorio di Giovanni Segantini per Alpe di maggio (1891). La chiusa del breve
intervento suona premonitrice: «Per gli inquieti abbiamo scritte queste righe». Tra
1942 e 1943 i suoi interventi critici su “Pattuglia”, la vivace rivista del Guf di Forlì
diretta da Walter Ronchi, poi chiusa da Mussolini, hanno una frequenza e
un’impronta militanti. Tra gli artisti che suscitano in lui un interesse particolare
c’è Scipione, a cui dedica ben tre interventi. Già in quegli anni irrompe nella
parabola del Testori critico la figura chiave di Roberto Longhi: è una recensione a
una mostra di Carlo Carrà a Brera pubblicata su “Stile”, la rivista diretta da Gio
Ponti, ad attirare l’attenzione del grande storico dell’arte, che aveva chiesto
informazioni sull’autore dell’articolo allo stesso Ponti. 

Dal canto suo Testori si dimostra molto aggiornato rispetto agli studi di Longhi.
Nella bibliografia della tesi di laurea dedicata al tema della Forma nell’arte
moderna, Longhi è ben presente (compreso il Viatico per cinque secoli di pittura
veneziana, uscito l’anno prima): questo dimostra come gli interessi di Testori
siano da subito trasversali tra arte del passato e arte contemporanea. Infatti ad
inizi anni ‘50 si presenta a Longhi inviandogli, grazie all’interessamento
dell’amico Vittorio Olcese, un testo «sui Manieristi lombardi della peste – Cerano,
Tanzio, Morazzone, Cairo –, nel quale compivo diverse attribuzioni», come
racconta nelle Conversazioni con Luca Doninelli. Longhi resta colpito, in
particolare per l’esattezza delle attribuzioni. L’incontro con il grande professore
avviene durante il cantiere della grande mostra di Caravaggio, al Palazzo Reale di
Milano nella primavera del 1951. Ricorda sempre nelle Conversazioni: «Lo vidi per
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la prima volta alla mostra milanese del Caravaggio. Mi guardò e disse: “Ecco il
Testùr” (mi chiamò sempre così). Già da tempo io adoravo Longhi. Anche perché
scriveva in modo divino. Come dicevo, l’arte era per lui una questione di vita o di
morte. Ne parlava come si parla dell’amato, o dell’amante, del figlio o della figlia,
del mangiare».

Longhi stimola Testori a concentrarsi su Francesco Cairo, uno dei “pestanti”, i
protagonisti della pittura di stampo borromaico del ‘600 lombardo. Il cantiere del
saggio è molto laborioso, come documentato nelle lettere inviate al professore.
Alla fine viene pubblicato sul numero di marzo 1952 di “Paragone”, la rivista
fondata e diretta da Longhi. La reazione degli altri allievi del professore era stata
di sconcerto, per l’approccio molto viscerale di quel testo. «Ricordo di aver letto
l’articolo sul Cairo con qualche sospetto e, diciamo, senza capirlo troppo», ha
ricordato uno di loro, Enrico Castelnuovo. «Qualche tempo dopo Longhi disse
scherzosamente a due di noi, che avevamo pensato che la critica di Testori fosse
troppo personalmente viscerale: “Beh vedete che avevo ragione io”. E voleva
dire: “Avevo ragione io ad aver capito che personaggio ci fosse dietro quello
scritto”». Segno tangibile della fiducia di Longhi nei confronti del giovane critico è
la scelta di volerlo al proprio fianco nella mostra milanese successiva a quella di
Caravaggio, “I pittori della realtà”, nel 1953.

C’è un fattore collaterale ma molto significativo nel profilo del Testori critico: non
ha mai avuto, e neppure cercato, incarichi accademici o direzioni di qualche
istituzione museale. Per sua natura ha sempre preferito affiancare l’impegno nello
studio con il lavoro di compravendita dei quadri. Alla domanda di Doninelli su
quale rapporto intercorresse tra il Testori critico e il Testori mercante, aveva
risposto così: «Io non sono tra coloro che demonizzano il mercato. I critici che lo
fanno sono, in genere, quelli invischiati nel modo peggiore. In ogni caso, molto
spesso il mercante arriva assai prima del critico. Cézanne, tanto per dirne una, fu
scoperto da un mercante prima dei critici. Il mercante è uno che, se non vuole
andare in rovina, deve intendersi d’arte; mentre per il critico è facoltativo».

Questa sua doppia attività gli aveva attirato l’ostilità di Fernanda Wittgens, allora
sovrintendente a Brera. Tra l’altro la «fernandissima», come Testori l’aveva
ribattezzata nelle lettere a Longhi, aveva bocciato la mostra del 1953,
giudicandola poco attrattiva per il grande pubblico e di interesse locale. Milano
era dunque terreno bruciato per lui, visto che era entrato in collisione anche con il
mondo cattolico dopo la cancellazione dei suoi affreschi (in quegli anni era anche
pittore) nella chiesa di San Carlo al Corso, realizzati nel 1949 con il consenso e la
complicità di padre Davide Turoldo. Per questo Testori, anche su consiglio di



Longhi, cerca una via di fuga dirottando i suoi studi e la sua attività espositiva sul
Piemonte. Viene chiamato da Luciano Codignola, direttore del Centro Culturale
Olivetti per avviare un nuovo filone di attività del Centro stesso, «un movimento
di interesse per l’arte antica piemontese». Sono gli anni felici da “milanese a
Torino”, costellati di mostre, di scoperte, di nuovi innamoramenti. È un lavoro di
scavo, dove l’obiettivo scientifico va sempre di pari passo con un intento civile, di
diffusione della conoscenza dell’arte del territorio e dei suoi protagonisti. Per
questo le mostre nella maggior parte dei casi si spostano su una seconda sede
per raggiungere più capillarmente il pubblico. 

Sono gli anni in cui Testori studia ed espone due artisti destinati a restare come
stelle polari del suo firmamento artistico e poetico: sono Gaudenzio Ferrari e
Tanzio da Varallo, due genius loci, nati in Valsesia, protagonisti in stagioni diverse
del grande cantiere del Sacro Monte di Varallo. A Gaudenzio dedica una mostra
dal carattere fondativo per la conoscenza dell’artista nel 1956 a Vercelli. La
grandezza di Tanzio, artista sul quale aveva puntato gli occhi per primo Roberto
Longhi, viene svelata da un’esposizione a Torino nel 1959. Tra questi due
importanti capitoli della parabola del Testori critico s’inserisce un episodio
emblematico. Nel 1958 gli viene chiesto di curare un libro sugli affreschi di
Giovanni Martino Spanzotti, conservati nella chiesa quattrocentesca di San
Bernardino, all’interno degli stabilimenti Olivetti. Ne nasce un vero gioiello
editoriale, grazie al progetto grafico di Egidio Bonfante: le immagini, frutto della
campagna fotografica di Angelo Rossi, scorrono come in una sequenza
cinematografica di cui Testori è l’evidente regista. Ma è soprattutto il suo testo a



lasciare un segno profondo come testimoniato dalle parole di un grande storico
dell’arte di una generazione successiva, Giovanni Romano: «Su quelle pagine
dolcissime credo si siano commossi tutti i più giovani adepti della storia dell’arte.
Molti della mia generazione hanno imparato a memoria le parole di Testori,
scoprendo in esse che cosa significa l’aderenza critica alla poesia di un grande
maestro». Il Testori narratore e il Testori critico vanno a braccetto in questo
saggio dal quale, non a caso, Valter Malosti avrebbe ricavato una bellissima
versione teatrale, Vado a veder come viene notte nei boschi…, portata in scena
nel 2001 proprio sotto la parete affrescata da Spanzotti: sulla scia dei dialoghi
“reinventati” da Longhi tra Masaccio e Masolino sui ponteggi della Brancacci (
Fatti di Masolino e Masaccio, 1940) Testori immagina che Spanzotti padre, lui
pure pittore, interroghi e si stupisca per le novità così umane introdotte dall’arte
di quel suo figlio: «Ma sapete anche voi come lavora il mio Martino... Dice che più
che disegnare, bisogna colorare e che prima di colorare bisogna guardare,
guardar tutto con cura, con amore, anche le cose che nessuno ha mai notato,
forse per la semplice ragione che ci cadon sotto gli occhi ogni momento...».

Allo stesso modo quando, a fine anni ‘50, Testori dirotta l’attenzione dei suoi studi
sul Sacro Monte di Varallo, le tante scoperte critiche – prima tra tutte quella
riguardante la centralità di Gaudenzio Ferrari nella concezione del complesso –
sono spesso veicolate con un taglio narrativo e poetico. Ecco un esempio
emblematico: «Non è certo far romanzo e, se pur è romanzo, ha qualche
probabilità di ricostruire lo svolgimento della vita d’un artista che, nelle sue
opere, ha dimostrato sempre d’esser uomo radicato nelle verità della tradizione
della sua terra, immaginar Gaudenzio […] girar per il borgo; forse verso sera,
deposti gli attrezzi nella Cappella, anno 1507, scendere, poco prima del
crepuscolo, lungo il Sesia, quando le ombre cadon giù dalle cime dei monti sul
fiume e sulla piana, e guardare il “super parietem” [la montagna su cui stava
sorgendo il Sacro Monte, ndr] e immaginarsi, immaginare…». L’esito degli studi
su Varallo è un libro anomalo, una monografia in fieri, pubblicato da Feltrinelli in
edizione popolare nel 1965, con un titolo destinato a diventare un diffusissimo
appellativo per il Sacro Monte: Il gran teatro montano.

In questo suo percorso Testori presidia anche l’arte a lui contemporanea. In
particolare segue con un sostegno quasi militante il percorso di Ennio Morlotti, al
quale dedica il suo secondo saggio su “Paragone” (1952) e una mostra al Centro
culturale Olivetti nel 1956. Ma è dopo il 1965 che i rapporti tra antico e moderno
si rovesciano: il Gran teatro montano sancisce la conclusione di una stagione di
studi serrati e Testori dedica sempre più energie alla difesa della pittura messa
sotto scacco dalle nuove modalità espressive che hanno conquistato un’egemonia



mediatica e culturale. Dopo Morlotti diventa Bacon l’artista per lui di riferimento.
Nel 1962, in occasione della sua mostra italiana, alla Galleria civica d’arte
Moderna di Torino, Luigi Carluccio nel saggio in catalogo sottolineava come «il
richiamo più consonante con la sensitività dell’uomo di Bacon dovremmo cercarlo
più lontano: in certe immagini fosche d’altre epoche torbide e contrastate.
Pensiamo ai dipinti del Cerano e del Cairo». Per Testori è quasi un assist: Cerano
e il Cairo sono due artisti da lui amati e studiati protagonisti della stagione
borromaica della pittura lombarda. Nel 1966 il primo dei tanti testi dedicati
all’artista è in forma di poesia, Suite per Francis Bacon, confermando come
Testori, per mettere a fuoco il suo approccio ricorra a tutte le forme letterarie a
sua disposizione. Nel 1968, sempre tramite Carluccio, conosce Varlin, il grande
artista zurighese rifugiatosi a lavorare nei territori giacomettiani della val
Bregaglia: la sua pittura libertaria ispira a Testori alcune delle pagine critiche più
folgoranti. 

Nel 1975 Piero Ottone lo chiama a collaborare con il “Corriere della Sera”:
l’esordio è con un articolo dedicato a una mostra su Bernardino Luini. Nel 1977 il
successore di Ottone, Franco Di Bella, gli assegna l’incarico di curare la pagina
d’arte, subentrando al dimissionario Maurizio Calvesi. Il primo intervento è un
manifesto programmatico della sua idea di critica d’arte con un radicale
ribaltamento rispetto alle posizioni di chi l’aveva preceduto. Testori auspica «una
critica d’arte che intenda esser tale» e che quindi chiami «in causa l’intera storia
dell’arte contemporanea (accettata, invece, e imposta come e più d’un dogma)»
attraverso «una completa e impietosa rimeditazione degli ultimi cento anni
dell’arti figurative». Sono giudizi che scatenano una tempesta mediatica. Da parte
sua Testori non recede e demolisce tutte le edizioni delle Biennali di quegli anni.
Nella sua difesa a spada tratta della pittura a volte però spariglia, come nel caso
della recensione della mostra sull’“Altra metà dell’Avanguardia” (1980), un testo
che, nonostante le critiche contenute, la curatrice Lea Vergine ricordava anche ad
anni di distanza come «bellissimo». Nel suo percorso c’è spazio anche per dei
ripensamenti, come nel caso della Transavanguardia e in particolare di Enzo
Cucchi. «Buona per i “cucchi”», aveva scritto ironicamente a proposito di “Aperto
80”, la mostra di Bonito Oliva all’interno della Biennale di quell’anno. Nel 1987
avrebbe rivisto completamente le sue riserve scrivendo una serie di presentazioni
per l’artista marchigiano, culminate con una vera incoronazione in forma di
poesia, Per re Enzo. L’exit però è inevitabilmente all’insegna di Bacon: l’ultimo
articolo è una recensione della mostra del grande artista inglese, morto da pochi
mesi, a Villa Malpensata a Lugano. È scritta dal catalogo, nella stanza d’ospedale.
Suo il titolo, che suona premonitore, “Gli assalti del destino”. 



Con questo testo continuiamo  la breve serie dedicata a Giovanni Testori in
occasione del centenario della sua nascita, iniziata il 28 aprile con

Sandro Lombardi, Il mio Testori

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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