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È assai significativo che la prima monografia estera su Renato Guttuso sia stata
pubblicata a Dresda nel 1957 col seguito di un’edizione russa un po’
abborracciata tre anni dopo, e oggi resa disponibile per le cure di Maria Nadotti
nel testo felicemente recuperato dall’originario dattiloscritto inglese (Guttuso,
Sellerio, 2023).

Non meno significativo il fatto che l’edizione tedesca sia stata la prima
monografia di John Berger, un personaggio un po’ diverso e ben più complesso
rispetto al santino che ne hanno tirato fuori i visual studies. E altrettanto
interessante il profilo che ne esce sulla fortuna inglese di Guttuso. L’acquisto da
parte della Tate Gallery di un capolavoro come La discussione (Biennale 1960:
Guttuso che rivede a modo suo il quadro di genere e lo incrocia con le implacabili
partiture astratte di Burri: altro che realismo versus formalismo!) fu l’esito di un
processo decennale, che risaliva alla personale presentata dallo stesso Berger
alla Leicester Gallery di Londra (1955) e più indietro ancora al primo passaggio
londinese presso l’Hanover Gallery nel 1950 per le cure di Douglas Cooper. 
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Se mai sono davvero esistiti, gli anni Cinquanta britannici sono un po’ diversi da
quelli italiani, e lo si capisce dall’inner circle progressista che seguì
amorevolmente Guttuso in quei passaggi. Oltre a Berger, compare il filosofo
Richard Wollheim (sì, quello che anni dopo darà la più elegante definizione di
minimal art) e soprattutto Douglas Cooper. Aristocratico e criptocomunista, amico
di Picasso e mercante-collezionista, dal suo castello in Francia Cooper si impegnò
a rivalutare, in tutti i modi possibili, la pittura dei cubisti. Suo ad esempio il
catalogo generale di Juan Gris; sue anche le strenue difese di un’arte engangée,
al punto di lamentare sul compassato “Burlington Magazine” l’esito a suo giudizio
“riformista”, diremmo oggi, della retrospettiva di Courbet alla cruciale Biennale
del 1954. Quando cioè nel pieno della guerra fredda ma a un passo dal breve
disgelo ci si era inventati una mostra “formalista” di anziani surrealisti (Arp, Ernst,
Mirò) controbilanciata da una retrospettiva dedicata a un Courbet comunardo e
comunista. Troppo poco e troppo poco socialmente impegnata, secondo Cooper,
con opere di scarsa qualità, d’autografia controversa, e addirittura provenienti dai
vituperati Stati Uniti. Al punto che Longhi sbottò con Pallucchini, segretario della
Biennale, lamentandosi di quei “pederasti inglesi che cominciano veramente a
esagerare”. Questo per dire il clima.



Renato Guttuso, 1952, Fotografia di Libero Toso.

E non è affatto un caso che Courbet si affacci nel primo capoverso del testo di
Berger, là dove egli mise subito in chiaro le cose dichiarando che Guttuso era in
quel momento il più importante pittore attivo nell’Europa occidentale.
Spiegandone poi il perché, al riparo di quel provvidenziale e un po’ furbo
aggettivo di “occidentale”. Guttuso gli appariva della schiatta di Michelangelo,
Caravaggio, Goya, Géricault, Courbet, Van Gogh, Picasso e via magnificando, in
virtù della sua ricerca per far avanzare la coscienza europea e condurla, così lui
credeva, al socialismo. Vasto programma: ma il pittore siciliano sembrava in quei
giorni e a non pochi il più intonato nel suonare il piffero della rivoluzione. E per
spiegarlo al pubblico germanico (e poi russo, e comunque non dell’Europa
“occidentale” o atlantica che dir si voglia) Berger rilasciò non poche deliziose
pagine di analisi sociale e antropologica dell’Italia e degli italiani dell’epoca, come
potevano essere visti da un astuto inglese desideroso di appoggiarsi alla lettura



egemonica di Gramsci “e delle pubblicazioni del Partito Comunista italiano” e alla
linea verista e al vero un po’ scombiccherata della triade Verga-Levi-Pratolini. Ma
soprattutto stregato dalla peculiarità della luce italica: un fulgore intenso,
costante, implacabile. Una mediterranea luce a picco, che “sottolinea visivamente
l’identità di tutti gli oggetti su cui cade” generando così dei fatti visivi
permanenti. Una tangibilità di cose resa equivalente nelle immagini tangibili di
forme pittoriche.

Villa cattolica, Museo Renato Guttuso, Bagheria, Fotografia MN.

“Guardare Guttuso mentre disegna è come osservare un vasaio al suo tornio”,
dice a un certo punto Berger. E qui siamo un po’ nel fulcro argomentativo del
libretto, là dove lascia cadere un’immagine bellissima (“l’Italia è un paese
lavorato a mano”) e di come questo paesaggio fortemente antropizzato, cioè
coltivato – era ancora un’Italia di contadini, è bene ricordarlo – costituisca la base
di un materialismo forse non molto ortodosso, ma sicuramente piuttosto
dialettico. Ne fa fede, dice Berger, la coscienza di operai e proletari nei confronti
dello sfruttamento capitalista, nella consapevolezza della logica del profitto, dei
salari, pure (inconsapevole ironia del materialismo) del limitato consumo calorico.
Una Repubblica fondata sul lavoro e con un capitalismo che lo deprimeva. Ma
anche un paese che, al contrario di Inghilterra e Francia, non aveva visto
spezzarsi la partecipazione popolare all’arte, che pur nelle forme più embrionali o
primitive aveva mantenuto il senso di continuità con il suo glorioso passato. E un
popolo che proprio in virtù del paleocapitalismo nazionale non aveva ancora
raggiunto quella (inevitabile, aggiungiamo noi) corruzione del gusto popolare
indotta dalla moderna società dei consumi, dalla volgarità della televisione, dal
disimpegno del “tempo libero” governato dall’industria culturale (sì, Berger dice



in sintesi quello che Pasolini denuncerà con molta prosopopea quindici anni
dopo).

John Berger, 1966, Fotografia di Libby Hall.

È sulle basi di questa sociologia italiana che la pittura di Guttuso appare a Berger
come “una celebrazione indignata ma fiera del lavoro”. Ne discende un’analisi dei



quadri principali del siciliano, a partire dalla giovanile Fuga dall’Etna (“il primo
quadro didattico della pittura italiana moderna”, e magari le cose fossero andate
davvero così), la Crocifissione del premio Bergamo, fino ai grandi quadri politici
del dopoguerra come La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio (magnificamente
studiato nella recente monografia di Chiara Perin Guttuso e il realismo in Italia) e
all’Occupazione delle terre incolte.

L’assunto di base di Berger era che la vasta cultura figurativa di Guttuso, parte
nativa e parte di confronto europeo, si poggiasse sì sulla consapevolezza della
linea storica definita dalle avanguardie; ma ne accoglieva i rivoluzionari esiti di
lingua pittorica (l’intensità espressiva del colore in Van Gogh, la straniante
spazialità cubista, la sintesi formale di Picasso) evitando di impaniarsi nel
formalismo, cioè in un’elaborazione fine a se stessa, compiaciuta della propria
autonomia. Merito di Guttuso l'aver invece messo a contatto la moderna lingua
pittorica “verificandola” (termine molto anni cinquanta, va detto) sul concreto
dato esperienziale. In altri termini, le scoperte dedotte da quell’arco cronologico
che va dall’impressionismo al cubismo erano state in lui applicate a temi che
riguardavano la vita della maggior parte delle persone. Avvicinare l’immediatezza
espressiva dell’arte moderna alla complessità della vita vissuta: era quella in fin
dei conti la linea che saldava il Picasso di Guernica alla Zattera di Géricault.

Renato Guttuso, Battaglia di Ponte dell'Ammiraglio.

Tale dunque il realismo sostanziale, finanche corporeo, e non poco ideologico,
della pittura di Guttuso, a fronte delle declinazioni un po’ meschine e molto
presuntuose dell’astrazione e del vituperato formalismo. Era una pittura narrativa



senza essere letteraria; dichiaratamente retorica, ma priva di fraintendimenti; era
una promessa collettiva pronunciata con l’enfasi dell’idioma modernista ma con
tutte le opportune garanzie di leggibilità e trasparenza. Era un’opera di un
moralista che non faceva ricorso alla morale.  

La ricetta può apparire un po’ semplice, ai giorni nostri, ma non lo era al tempo di
Guttuso né agli occhi di Berger, che infatti sancì con molta sicurezza che
“l’esistenza di una classe operaia e contadina ampia, militante, non imborghesita
garantisce oggi una situazione eroica”. Le cose purtroppo non sono andate
proprio così, ma intanto l’Italia andava cambiando e con essa la pittura di
Guttuso. 

Renato Guttuso, La spiaggia.

Si arriva così a La spiaggia (1957) quel quadrone magnifico e di traboccante
sicurezza visiva che deve aver imbarazzato non poco i sussiegosi critici “di area”.
È l’immagine dell’italiano (e delle italiane) ancora vitali e orgogliosi, sì, ma ora
impegnati non a occupare le terre incolte bensì a contendersi un po’ di spazio
sulla battigia. Per Berger quel dipinto non poteva che essere una denuncia della
vacuità borghese, la demistificazione dell’inganno capitalista del sesso e del
tempo libero, e forse aveva ragione, chissà. “Nessun romanzo o film riesce a fare
esattamente questo”, chiosa infine Berger. Ma a noi resta il sospetto che a quel
punto il racconto “dialettico” degli italiani lo stessero facendo i vitelloni di Fellini,
gli spiaggiati di Domenica d’agosto di Emmer, i poveri ma belli di Risi, tutti gli altri
e tutte le altre.



In copertina, Renato Guttuso, La discussione 1959 - 1960, TATE, London.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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