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Un tempo sono esistiti due tipi di schermi: il piccolo e il grande, la televisione e il
cinema. Il secondo coincideva con una visione collettiva, pubblica, di immagini
proiettate in sale non di rado fumose, in origine addirittura in presenza di
un’orchestra che accompagnava con la musica lo scorrere delle scene. Il piccolo
schermo prese anno dopo anno il sopravvento, offrendo una visione inizialmente
diffusa anche nei circoli, ma poi sempre più domestica. Offriva un comodo piacere
casalingo, il cui sogno era quello di sostituire la visione pubblica con uno
spettacolo chez soi: miniaturizzato nel formato, ma non nel piacere, si supponeva.
Oggi è diventato infrequente sentire parlare di piccolo schermo. Non solo gli
apparati televisivi sono cresciuti in dimensioni e in qualità tecnologiche. È
soprattutto l’ambizione delle grandi piattaforme internazionali che mal si concilia
con la modestia della formula del “piccolo schermo”, tutta piena di una certa
soggezione nei confronti delle sale cinematografiche. Del resto, il cinema nasce
popolare, mentre la TV diventa abbastanza rapidamente l’apparecchio di quella
che Debord avrebbe chiamato “la piccola borghesia planetaria”: rassicurante e
fondamentalmente omologante.

Questa distinzione tra un piccolo grande schermo è venuta meno anche per un
altro motivo. La proliferazione di schermi di formati differenti, la maggior parte
dei quali mobili, capaci di seguirci nelle nostre vite sempre più ubique,
rappresenta la vera trasformazione della visione, come si è andata configurando
negli ultimi decenni. Lo schermo della televisione funzionava già come riduzione
dei materiali pensati per lo schermo cinematografico: formato e velocità di
proiezione cambiavano, oltre a cambiare l’ambiente stesso di visione.

Ma cosa succede quando è sempre più abituale guardare film o altri contenuti
video su computer portatili, tablet, cellulari? La questione non è solo cosa si veda,
a essa segue l’altra domanda: come si vede? Perché è indubbio che, se i
dispositivi si sono evoluti e ancora si evolvono a un ritmo sorprendente, la visione
ne risulta completamente trasformata. Abbiamo imparato a fare a meno del buio
della sala, a guardare piccoli o piccolissimi schermi, la cui immagine non ci
assorbe, ma è invece sempre circondata da un alone di realtà, dentro il quale
sono incastonate le scene in movimento. In cambio abbiamo ricevuto un controllo
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inaudito sul video, che ci permette di fermare l’immagine e magari di riprenderne
la visione giorni dopo.

Devo pensare a queste trasformazioni, che sono vere e profonde destrutturazioni
della nostra stessa soggettività, leggendo un passaggio di Critica del visuale di
Roberto De Gaetano (Orthotes, Napoli-Salerno 2022) in cui si dice: «Il cinema
costruisce sempre un altrove, un mondo i cui effetti sono quelli di intersecarsi con
il “mondo della vita”. Il cinema senza altrove, o dove l’altrove non è che la
conferma del qui, è la televisione». Questa riflessione rimanda a una straordinaria
intuizione del teorico e redattore dei Cahiers du cinéma, Serge Daney: «Mi rendo
conto che sempre con emozione che ripeto questa piccola e tuttavia vaga parola:
“Il mondo” […]. Tuttavia, la mia cinefilia non è consistita nel fuggire dalla società
(attraverso il sogno) né nell’attaccarla (attraverso la rivolta), piuttosto
nell’avvicinarla (il più tardi possibile) attraverso la deviazione del cinema,
deviazione formatrice del viaggio nel mondo promesso dal cinema». Il cinema,
potremmo dire nasce dalla promessa di avvicinare il mondo, con tutta la cautela
possibile, attraverso quella meravigliosa deviazione che sono le immagini in
movimento. Diversamente, la televisione nasce o nascerebbe come una
conferma: «la conferma del qui» che fa a meno dell’altrove e che si attesta sulle
proprie posizioni rassicuranti.

Certo, nella sintesi la distinzione rischia di suonare generica e superficiale.
Sappiamo che alla televisione non sono mancati i suoi teorici, i quali ne hanno
immaginato e a volte realizzato sviluppi altri e usi imprevisti (si vedano, per
esempio, gli articoli dedicati alla tv nel libro di Enrico Ghezzi, L’acquario di quello
che manca). L’aspetto che qui però interessa è come questa dicotomia tra
televisione e cinema segnali soprattutto una metamorfosi della visione, cioè una
trasformazione radicale dell’esperienza dell’immagine, tutta intrecciata alle
nostre abitudini di vedenti. Questa riflessione non attiene solo alla qualità della
visione, ma in primo luogo – come più volte De Gaetano opportunamente
sottolinea – al «carattere radicalmente etico» del nostro rapporto con le immagini.

La domanda non è se si veda meglio o peggio sul piccolo schermo rispetto al
grande schermo della sala cinematografica. La questione centrale risiede, invece,
in quella «promessa del mondo che il cinema ci fa» e che è «sempre promessa di
una nuova possibilità di vita, di un nuovo “abitare” il mondo». Rispetto a queste
coordinate, le riflessioni di Critica del visuale introducono con puntualità una
questione immensa: ciò che resta al fondo di ogni differente visione è
sostanzialmente proprio l’immagine come differenza. Lo spiega bene la chiusa del
primo capitolo (Oltre il visuale: l’immagine immaginata) in cui l’immagine è
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pensata come una sospensione rispetto ai dispositivi estetici, culturali o
comunicativi correnti. In altri termini l’immagine deve essere pensata come
«qualcosa che resiste e che fa problema» ovvero come qualcosa «che inscrive nel
sapere una sospensione», che chiede di essere ascoltata (vista) e pensata.
Questa sospensione del sapere che l’immagine introduce nelle nostre vite implica
che l’immagine è una forma di non sapere che come tale chiede di essere
riconosciuto: non so cosa vedo, cioè vedere significa essere espropriati del sapere
in anticipo il senso della visione, accettando la nostra fragilità quando guardiamo
senza sapere. La vista non è un senso della distanza, ma un’esposizione radicale
di chi guarda rispetto a ciò che guarda.

Questa sottolineatura è oggi tanto più urgente, quanto più il registro
dell’immagine tende a essere confuso con quello del visuale, ovvero con la
dimensione mediale in cui l’immagine viene fatta coincidere con la dimensione
tecnologica attraverso la quale la guardiamo. Si finisce così per decretare una
sostanziale indifferenza delle immagini nella loro singolarità, dal momento che a
essere ritenuto decisivo è unicamente l’aspetto tecnico-dispositivo attraverso il
quale le immagini vengono trasmesse, diffuse e mostrate. Un certo discorso
dominante fa come se la sfera mediale annullasse la singolarità delle immagini,
riassorbendola dentro la strumentalità tecnologica. Questa idea finisce per voler



rendere intercambiabili e convertibili, cioè sostanzialmente identiche e irrilevanti,
tutte le nostre immagini. Purché si diano immagini, la loro intensità finisce per
passare in secondo piano, producendo immagini-stereotipo. 

Daney parlava di un’“esasperazione” che persiste al fondo delle immagini, in
quanto portatrici di un supplemento. Questa esasperazione è necessaria per
vedere attraverso le immagini al di là del nostro sguardo naturale. In essa risiede
la possibilità di vedere ciò che è eterogeneo rispetto a una certa tendenza dello
sguardo umano a insistere sull’omogeneità. Questo significa, nello specifico, che
proprio questa natura dell’immagine permette una visione critica capace di
«vedere del montato là dove gli altri vedono dell’omogeneo (cioè del
“naturale”)».

Questo aspetto porta con sé più conseguenze di rilievo. La prima è che il cinema
non è mai la rappresentazione di qualcosa che accade, ma sempre l’invenzione di
un tipo tutto particolare: «l’invenzione di ciò che esiste». Questo programma, che
è estetico ma anche profondamente etico e politico, è il programma fondatore del
cinema stesso, inteso non come storia dell’insieme dei film girati da poco più di
un secolo a questa parte, ma come «l’insieme dei mondi costruiti dei film e
pensati dalla critica».

È dal montaggio che discende la potenza delle immagini. Discende dalla
consapevolezza che ogni singola immagine «è già fin dall’inizio almeno due:
abitata da altre immagini, della loro temporalità (eterogenea), e dal senso che
scaturisce dalla restituzione “sintetica” di questo concatenamento delle
eterogeneo». L’immagine è impensabile fuori da questa nozione di composizione:
è tale perché porta sempre con sé un’eterogeneità radicale. Piuttosto, si potrà
dire che a cancellare l’eterogeneità delle immagini è sempre un esercizio
funzionale al potere, che pretenderebbe di strumentalizzarle, rendendole docili
strumenti della propria egemonia. Questo fa sì che molte immagini si dispongano
a essere standardizzate, private di ogni esasperazione, ridotte allo stereotipo di
immagini già viste. Davanti ad altre immagini riconosciamo, invece, che ci fanno
vedere il mondo così come non lo abbiamo mai visto.

Se questo è vero, ne deriva che l’immagine deve essere pensata non come fosse
una cosa, quanto piuttosto nei termini di ciò che diviene, di una processualità:
«certo, molte immagini si dispongono esse stesse ad azzerare la loro immaginità
o a restituirla in una codificazione prevedibile. O servono proprio per tale
codificazione standardizzata, come le immagini pubblicitarie o quelle di
propaganda. Si tratta di immagini senza “supplemento” (Daney). Ma quando
l’immagine diventa visuel […] fa capire che non c’è più nulla da vedere». 



Queste riflessioni hanno evidentemente un altro correlato, che riguarda la
nozione stessa di critica, presente fin dal titolo del libro. Per discorso critico De
Gaetano intende quel discorso «capace di costituire […] uno spazio di discussione
pubblica». In esso la forma finita e singolare si dà come pensiero, secondo la
definizione di Godard: Une pensée qui forme, une forme qui pense. Ma, appunto,
proprio perché l'opera non coincide mai con una totalità, ma sempre con una
forma limitata, si apre uno spazio di espressione per la critica come quella prassi
specifica in cui «l’opera si espone nella sua verità». La critica è, cioè, una forma di
conoscenza. In questo senso il discorso critico non è semplicemente un discorso
sul cinema, ma quell’accompagnamento necessario del cinema che permette di
continuo di ricrearlo, di rimontarlo, ossia di trovare nelle opere la grande
opportunità di una reinvenzione permanente di quanto è stato in grado di
catturare anche solo per un istante il nostro sguardo. 

È in questo senso che il cinema nella sua capacità di inventare mondi è
essenzialmente intrecciato con questa dimensione critica, che si tratta di
riattivare. Se il cinema ci riconsegna alle cose, è proprio perché le sue immagini
sono capaci di svincolare il mondo dalle sue codificazioni prestabilite. Il cinema
incarna nelle sue immagini quell’eccedenza a cui si appella anche la critica,
quando si tratta di restituirci un mondo attraverso il proprio stile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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