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Negli anni Cinquanta, a Londra, non c'erano ancora mode giovani o minigonne o
icone pop, dice Alberto Arbasino nelle sue Lettere da Londra (Adelphi 2018):
"Erano però disponibili, in città o in campagna, T.S.Eliot, E.M. Forster, Ivy
Compton Burnett, Harold Nicolson, W.H.Auden, Angus Wilson, William Golding,
Cristopher Isherwood, Stephen Spender, Kingsley Amis...". Ecco, Martin era il figlio
di Kingsley (e di Hilary Ann Bardwell) e nasceva proprio nel 1949, mentre suo
padre era impegnato in un dottorato a Oxford. C'era una bella scelta, negli anni
Cinquanta, a Londra, ma se si ha la sfortuna di nascere figli di uno scrittore
famoso "è quasi sicuro che il tuo destino sarà un altro" scrisse Martin,
sbagliandosi.

Kingsley Amis aveva successo, era un esteta della provocazione pubblica,
marxista ingenuo prima, poi estimatore della Thatcher. Era sempre elegante,
sempre un po' sbronzo e per lui il gesto letterario era una lotta, un incontro di
boxe dove vinceva il più furbo. Fu la sua matrigna Elizabeth Jane Howard,
scrittrice tardiva, che sposò suo padre, ultimo di tre mariti, a inoculare a Martin "il
virus della letteratura". Si prese cura dei tre figli di Kingsley, tra cui Martin allora
tredicenne, e gli fece leggere Orgoglio e pregiudizio, mentre – racconta lui – "non
sfogliavo altro che fumetti, un po' di Harold Robbins o i brani più lascivi di 
L'amante di Lady Chatterley". Il destino era segnato: Martin cresce in una casa
caotica ma frequentata da Iris Murdoch e Philip Larkin, con la matrigna discute di
letteratura, e la ricorderà alla sua morte in una appassionata orazione funebre.

La gara con suo padre comincia invece nel 1970, a ventuno anni, quando pubblica
il suo primo libro, Il dossier Rachel (Einaudi, 2015) che Kingsley gli tira dietro,
quando lui glielo porta, perché "aveva tradito il patto col lettore", con quella voce
narrante piena di sé e che si rivolge direttamente a chi legge: "Ho una di quelle
vocette stridule che adesso vanno tanto, caratterizzata dal tono nasale un po'
ironico che funziona alla grande quando si vuole dare sui nervi ai matusa". Se non
bastasse, Martin nel 1974, a venticinque anni, vince il prestigioso Somerset
Maugham Award, lo stesso che suo padre aveva ricevuto, con Lucky Jim, ma a
trentacinque: gli incontri di boxe continuano, tra veleno e fair play, con i critici
che non fanno altro che confrontarli, ogni volta che Martin pubblica.
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Lui si fa il suo cerchio di amici, Salman Rushdie, Saul Bellow, Ian McEwan tra gli
altri. Dagli anni Novanta comincia a scrivere articoli per il Guardian, che 
Internazionale traduce e pubblica tutte le settimane in Italia: in rete si ritrova uno
strepitoso Dentro il porno (2019) che riassume il suo stile crudele, uncomfortable,
amorale, caustico, una sequela di aggettivi che descrivono il suo modo di scrivere
come una lezione continua di profondità e leggerezza.

Amis è morto il 19 maggio scorso, a settantatre anni, dello stesso male, un cancro
all'esofago, che aveva ucciso il suo migliore amico Christopher Hitchens e alla
vigilia della pubblicazione in Italia del suo ultimo libro La storia da dentro
 (Einaudi, 2023). Nel prologo, anche qui, Martin Amis torna al suo vecchio vizio,
che aveva irritato suo padre: parla direttamente al lettore, lo invita a casa sua, gli
offre da bere, chiacchiera con lui di sua moglie e dei suoi figli in una specie di
libro di memorie che vuole far sentire chi legge come se fosse un ladro, che si
intrufola nella casa di un personaggio famoso per curiosare, per prendere quello
che vuole, come viene invitato a fare, però con astiosa cortesia. La storia da
dentro condivide con i più grandi romanzi di Amis (Territori londinesi, Money, La
zona d'interesse, La freccia del tempo, L'informazione tra gli altri) il suo
caratteristico stile narrativo, che passa dal comico all'emotivamente disastroso e
qui la devastazione riguarda la morte dell'amico di una vita, il saggista e
intellettuale pubblico Christopher Hitchens, deceduto nel dicembre 2011.

Con lui e con Rushdie, Amis ha parlato fino all'ultimo di tutto quello che li
appassionava, dalla cancel culture a quanto devono essere lunghi i romanzi, del
perché gli scrittori devono sentirsi parte di una generazione ma mai di un
movimento, di Nietzsche, quando scrisse che le battute – cui Martin Amis non
sapeva rinunciare – sono epigrammi sulla morte dei sentimenti. Un libro sulla
morte scritto poco prima di morire, con un'avvertenza: "chiunque legga i giornali
scandalistici si imbatterà in orrori molto più grandi di quelli che descrivo io".
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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