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Tratteggiare un sia pur rapido ritratto di Paolo Portoghesi (1931-2023) equivale a
fissare la figura di uno degli intellettuali italiani più colti e rilevanti della seconda
metà del XX secolo. Compito arduo, per la molteplicità delle direzioni verso cui ha
orientato la propria azione – dalla storicizzazione dell’architettura alla sua
progettazione, passando per la politica e per la produzione culturale nel senso più
allargato e generale – che una semplice elencazione delle tante attività che lo
hanno visto protagonista dalla fine degli anni ’50 ad oggi non può certo bastare
ad assolvere.

 

Così ricordare che nel 1956, ancora studente presso la Facoltà di Architettura di
Roma, pubblica un libro su Guarino Guarini nella collana di Electa diretta da Mario
Labò; che due anni dopo, in un saggio apparso sulla rivista olivettiana
«Comunità», conia il termine “Neoliberty” per definire le opere di alcuni giovani
architetti italiani in più o meno esplicito dialogo con lontane sensibilità storiche;
che nel corso degli anni ’60 si impegna in uno studio sistematico dell’architettura
tardorinascimentale e barocca (Michelangelo architetto, 1964, con Bruno Zevi;
Roma Barocca, 1966; Francesco Borromini, 1967); che nella seconda metà dello
stesso decennio dirige e coordina la monumentale impresa del Dizionario
Enciclopedico di Architettura e Urbanistica, pubblicato nel 1968 in sei volumi
dall’Istituto Editoriale Romano – tutto ciò può far pensare al profilo di uno storico
e di un critico attento e puntuale, ma non rende in alcun modo ragione degli altri
ruoli che egli riveste in quello stesso periodo. Ad esempio, il ruolo di preside della
Facoltà di Architettura di Milano che egli, appena trentaseienne, assumerà in uno
dei momenti più difficili della storia universitaria, segnato dalle rivolte
studentesche che nel contesto milanese anticipavano quelle del ’68.

Qui Portoghesi dà prova di capacità che esulano del tutto da quelle richieste a un
buono storico, così come pure da quelle di architetto in grado di progettare, in
quell’intorno di anni, tre delle quattro opere imprescindibili che gli si possono
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ascrivere: Casa Baldi (1959-61) e Casa Papanice (1966-70), entrambe a Roma, e
la Chiesa della Sacra Famiglia presso Salerno (1969-74), le ultime due con
l’ingegner Vittorio Gigliotti; opere in cui la grande lezione del Barocco si traduce
in soluzioni spaziali, e non soltanto decorative o formali.

Casa Papanice a Roma.



Il Portoghesi preside si mostra infatti perfettamente capace di dialogare con gli
studenti in rivolta, facendo loro concessioni importanti ma sapendoli anche
indirizzare a posizioni di maggior mediazione, così come pure di rappresentare
autorevolmente il corpo docente (composto in quel momento da nomi del calibro
di Franco Albini, Lodovico Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido Canella, Carlo De Carli,
Aldo Rossi e Vittoriano Viganò). Fino allo “scioglimento” finale, rappresentato dal
suo deferimento, insieme all’intero consiglio di Facoltà, alla Corte di Disciplina da
parte del Ministro della pubblica istruzione Misasi, nel giugno 1971, in seguito
all’ospitalità offerta negli spazi universitari ai “senzatetto” che avevano
illegalmente occupato alcune case appena costruite in via Tibaldi. Un episodio,
quest’ultimo, che conferisce al giovane preside le “stigmate” dell’eroe di una
rivoluzione che – se non su quello politico – almeno sul piano culturale si rivelerà
vittoriosa. Né Portoghesi manca di combattere la propria personale battaglia
rivoluzionaria anche su un piano storico, come dimostrano le lezioni da lui tenute
insieme a Virgilio Vercelloni in quel periodo cruciale; lezioni da non molto
pubblicate (La storia dell’architettura nell’epoca della «sperimentazione». Corso
al Politecnico di Milano 1970-71) che, «nel momento del pericolo», come scrive
Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia, provano letteralmente a
«far saltare il continuum della storia», proponendo vertiginosi accostamenti tra
periodi storici diversi e distanti tra loro.

Allo stesso modo, difficile è ridurre Paolo Portoghesi a semplice “esponente”
italiano (sia pure il più rappresentativo e importante) dell’architettura Post-
Modern: se infatti la Grande Moschea di Roma (1974-95), con i suoi riferimenti al
linguaggio islamico mescolati al fantasmagorico proliferare d’intrecci e di
annodamenti dei pilastri e degli archi all’interno degli intradossi delle cupole,
genera un inedito spazio fluttuante, “antigravitazionale”, che nessuna altra opera
del “post-modern” internazionale riesce a eguagliare, il ruolo della Biennale di
Venezia da lui concepita e diretta nel 1979-80 (la prima in assoluto interamente
dedicata all’architettura), travalica del tutto i confini dell’effimero “episodio”
espositivo per divenire un momento storicamente epocale. In particolar modo,
tanto la Strada Novissima, clou della sezione della mostra intitolata La presenza



del passato, in cui venti architetti (fra loro Frank Gehry, Hans Hollein, Robert
Venturi, Rem Koolhaas) sono invitati a disegnare ciascuno la facciata di un
ipotetico edificio posto lungo una altrettanto ipotetica via ricostruita all’interno
delle Corderie dell’Arsenale (utilizzate per la prima volta a questo scopo), quanto
il Teatro del Mondo, commissionato da Portoghesi l’anno prima all’architetto –
amico ma per molti aspetti distante da lui – Aldo Rossi, costituiranno due
imprescindibili pietre miliari della cultura architettonica del Novecento. 

Ma Portoghesi è anche l’inesausto animatore di fondamentali iniziative culturali: è
in quanto direttore e poi presidente della stessa Biennale che egli promuove
mostre di grande lungimiranza come quella dedicata all’Architettura dei Paesi
Islamici e ridà impulso al Carnevale veneziano, festa “barocca” per eccellenza. La



metà degli anni ottanta sono anche quelli in cui, dopo la lunga e proficua
esperienza della rivista «Controspazio», da lui fondata nel 1969 in risposta ai
polemici ammonimenti di Manfredo Tafuri in merito all’impossibilità di concepire
“controspazi” rispetto a quelli concepiti dal “piano” del capitale, Portoghesi si fa
animatore di una rivista volutamente eccentrica ed eccessiva come «Eupalino»,
emblema non solo formale bensì sostanziale della diversa direzione impressa alla
cultura architettonica: dove tuttavia il recupero di autori come Giuseppe Terragni,
Mario Ridolfi, Louis Kahn manifesta una sensibilità per figure e per opere centrali –
benché problematiche, e per questo colpevolmente trascurate o marginalizzate –
del “moderno”. Seguiranno ancora altre riviste («Materia», «Abitare la Terra»), a
dimostrazione della sua volontà di non abbandonare mai il “filo” del discorso con
la contemporaneità architettonica, seguito in tutte le sue evoluzioni, fino al punto
di comprendere anche una (precoce) interpretazione del rapporto tra architettura
e natura; rapporto ritenuto fondamentale da Portoghesi non soltanto nei suoi
aspetti organico-formali a livello del corpo edilizio, ma anche in relazione ai
riflessi che tale rapporto implica su una scala globale, planetaria. Attestazione di
una comprensione del necessario incrocio dei destini di architettura e natura ben
al di là di un ecologismo di maniera (si vedano al proposito Architettura e natura,
1999, e Geoarchitettura. Verso un'architettura della responsabilità, 2005). 



Ma tutto quanto detto fin qui non sarebbe comprensibile al di fuori della profonda
implicazione politica di Paolo Portoghesi. Come dimostra il bel libro di Silvia
Micheli e Lea-Catherine Szacka di prossima uscita (Paolo Portoghesi: Architecture
Between History, Politics and Media), la sua iscrizione al Partito Socialista Italiano
fin dal principio degli anni ’60, e la sua militanza in esso fino al suo scioglimento,
alla metà degli anni ’90, non vanno intese soltanto come uno strategico
posizionamento all’interno di un quadro politico in cui gli architetti all’epoca
tendevano quasi “naturalmente” a collocarsi. Benché soprattutto in coincidenza
con il periodo in cui alla segreteria del partito vi è Bettino Craxi, e con la diretta



partecipazione all’Assemblea nazionale del PSI, Portoghesi assuma una notevole
visibilità all’interno dello scenario nazionale, ciò va inserito in un “disegno” più
complessivo e avveduto in cui egli ripensa in modo innovativo le modalità di
comunicazione – ma anche di concezione – del messaggio culturale e
architettonico.

La stessa “svolta” post-moderna va letta alla luce della volontà portoghesiana di
traghettare tali messaggi fuori dalle secche elitarie nelle quali erano di consueto
confinate, per provare invece a renderli maggiormente comprensibili (un concetto
di altissima divulgazione in cui “culturale” e “popolare” si dovevano mescolare
secondo modalità del tutto inedite). È in questo quadro che si va a collocare la
serie degli Album – del Liberty (con Giovanna Massobrio, la compagna di tutta la
vita); e poi ancora, degli anni Venti, Trenta e Cinquanta – pubblicati dall’editore
Laterza nel corso degli anni settanta. Ed è nello stesso quadro che va inscritta
l’intuizione di Portoghesi sul ruolo dei media al servizio di una maggiore
accessibilità culturale, tra i quali egli comprende anche la televisione.
Emblematica rimane al proposito la puntata del 1978 di “Match”, trasmissione
televisiva condotta da Alberto Arbasino, con la partecipazione – tra gli altri – di
Giorgio Manganelli, nella quale Portoghesi si confronta duramente con Leonardo
Benevolo sull’urbanistica romana, impegnandosi in una strenua difesa
dell’architettura. 



Ma anche attraverso lo strumento più convenzionale del libro saggistico,
Portoghesi si fa portatore di critiche costruttive del panorama architettonico
vigente (si pensi al proposito a Le inibizioni dell'architettura moderna, 1974, e a
Dopo l’architettura moderna, 1980). Proprio l’inizio degli anni ottanta segna
l’abbandono dell’insegnamento della storia dell’architettura a favore della
composizione architettonica, insegnata all’Università La Sapienza di Roma fino
all’inizio del Duemila. Ma si tratta in realtà di un dialogo mai veramente interrotto,
quello di Portoghesi con la storia, come attesta l’enorme lavoro culturale da lui
svolto fino ai suoi ultimi giorni, sostanziatosi in innumerevoli conferenze, lezioni,
interventi e testimonianze spesso incentrati – più che sulla sua propria
architettura – su quella di architetti italiani e stranieri da lui studiati, ammirati e
compresi con una rara profondità e una ancora più rara generosità intellettuale,
disposta a riconoscere meriti in posizioni anche considerevolmente distanti da
quelle da lui sostenute. Ed è precisamente questa sua generosità, affiancata da
una straordinaria apertura mentale, che induce a far considerare le sue stesse
opere architettoniche successive alla Grande Moschea con una certa indulgenza,
come l’esito necessario – sia pur non sempre felice – di un’espressività
architettonica: espressività tesa alla continua ricerca di un ideale colloquio con i



propri illustri – e amati – predecessori barocchi (Guarino Guarini, Francesco
Borromini, Gian Lorenzo Bernini), che ha forse nel Teatro Politeama di Catanzaro,
realizzato al principio degli anni 2000, la sua manifestazione migliore.

Più ancora comunque che l’imprescindibilità del suo ruolo di architetto (a parte le
opere citate, va ricordato ancora il singolarissimo e al tempo stesso complesso
intervento realizzato a Calcata, in provincia di Viterbo, dove per mezzo di
un’operazione progettuale pluriennale ha restaurato-modificato-costruito la
propria casa-studio-borgo-mondo personale), la vera memorabilità di Portoghesi
consiste nel suo essere stato, nel corso della sua lunga e intensa vita, un maestro
di cultura: una cultura che egli ha sempre offerto attraverso una raffinatissima
arte del porgere, dove a un’intelligenza brillante si sono unite una straordinaria
chiarezza, e ancora una gentilezza, una dolcezza e un’eleganza raramente
riscontrabili in un solo individuo. Di qui il tratto forse più peculiare della sua
personalità: la sua capacità – anche in circostanze in cui le sue opinioni
divergevano da quelle dei suoi interlocutori (si pensi soltanto ai suoi scontri con
Zevi e con Tafuri) – di mantenere costantemente il riconoscimento
dell’”avversario”, criticato ma anche sempre rispettato.

E non è forse un caso che uno dei suoi ultimi “pensieri” in forma di libro, dedicato
alla città nella quale è nato e a lungo ha vissuto, assuma come titolo il famoso
palindromo per molto tempo ritenuto il nome segreto di questa: Roma/amoR
(2019). Un ritratto di città non certo privo di ombre, dove «memoria, racconto,
speranza» si intrecciano, fornendo nel loro insieme una pacata ma ferma
dichiarazione di amore; amore, nonostante tutto, nonostante tutte le
contraddizioni, le sconfitte, i rimpianti. Ed è significativo che, sulla soglia del libro,
Paolo Portoghesi citi le parole che Pasolini riferisce a Roma: «Sembro provare
odio, e invece scrivo dei versi pieni di puntuale amore».
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