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C’era una volta un bambino chiamato Italino, un nome che fa rima con Pollicino, e
Pierino, tra fiaba e fumetti, e tuttavia segnato suo malgrado dalla patriottica
epopea fascista di quegli anni. Un bambino attento, assorto, silenzioso, abitato da
qualcosa che si sente in dovere di censurare: visioni, illuminazioni inammissibili,
che si preannunciano disgreganti ma saranno invece una manna celeste. 

É la storia che ci racconta Enzo Fileno Carabba in Il giardino di Italo (Ponte alle
Grazie, maggio 2023). Tutto ebbe inizio, secondo Carabba, in un “luogo
ancestrale”, quel “giardino incantato”, quel “paradiso sperimentale” che fu il
parco di Villa Meridiana a Sanremo, nella villa dei Calvino (e quella sua
prosecuzione collinare che era il podere di San Giovanni). Qui i genitori di Italino,
illustri “scienziati illuministi e socialisti” – una botanica e un agronomo che
avevano esplorato il globo “in cerca di semi e impollinamenti” – si dedicavano alle
loro creature vegetali, crescendo i figli a stretto contatto col “mondo ramificato”
del giardino, da loro ricondotto a un ordine fatto di nomi e classificazioni. Un
paradiso dell’esattezza dal quale Italino “non vedeva l’ora di fuggire”. Si
imbatterà così in altre esperienze che sempre lo ricondurranno al giardino, ma
cambiandone in qualche modo la percezione, perché “la vegetazione
lussureggiante sfugge al controllo e alla geometria”. 

La prima di queste esperienze sarà il mare, e del mare la paura e il piacere (due
parole infrequenti nello scrittore Calvino): l’elemento travolgente, “irriducibile” e
“sregolato” che, per segrete corrispondenze naturali, si specchierà nell’aspetto
incontenibile del regno vegetale, la forza di quelle radici che stringono il mondo in
una morsa di vita. “Le piante per lui erano come le sirene di Ulisse”. L’onda che
rapirà una volta per tutte Italino a inizio della storia, tornerà nei ripetuti momenti
di abbandono emotivo, rivelandolo al mistero di se stesso. Là dentro cova tutto
ciò di cui Italino ha paura, a cominciare dalla paura stessa: incandescenze
sentimentali e immaginali, idilli, seduzioni, lussureggiante e ingovernabile vita dei
simboli, un universo sempre pronto a uscire dalle righe dell’identità razionale e
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del suo linguaggio. 

“Lui forse non era una creatura delimitata e misurabile, come aveva imparato, ma
un libro abissale fatto di onde difficili da arginare”. Lo shock subito per la totale
perdita di controllo, pensa Carabba, lo accompagnerà per sempre. “Fu forse
quella la prima volta che azzardò l’esercizio di raffreddamento di cui sarebbe
diventato maestro” per contenere la forza d’urto delle emozioni, nel vortice di
tutte quelle forze scatenate dentro e attorno a lui. La scienza, i fanatismi e i deliri
della Storia (cui Carabba dedica alcune icastiche pennellate), la razionalità spesso
millantata, l’isomorfismo gruppale che incombe quando Italino farà esperienza
della scuola e poi l’eterna natura, la molteplice appartenenza al regno umano e
non umano. Carabba vuole imparare da lui, che “aveva dentro un vulcano”, l’arte
del raffreddamento. Per permettersi una migliore restituzione del fuoco. Tra onde
e raffreddamenti sgorgherà “la miniera profonda della dimensione fantastica”:
quando il linguaggio della ragione oltrepassa se stesso offrendo al “mondo di
sotto” un luogo appropriato di manifestazione. Il “dialogo severo e razionale con
uno spirito fantastico e giocoso”. Quello sguardo doppio che consentirà a Calvino,
come il Conrad che amava, di navigare sull’abisso senza affondare. “Che sia
riuscito a camminare in bilico sul crinale di queste forze opposte […] senza cadere
da se stesso è un miracolo” . Proprio a questo crinale Carabba riconduce la cifra
inconfondibile dello scrittore Calvino.

E intorno a questo nucleo tematico si dispone la storia, che non è una biografia
romanzata di Italo Calvino, né un saggio critico. Piuttosto un romanzo di
formazione, o meglio, una fiaba di formazione, perché la fiaba è il linguaggio di
quando l’anima comincia a parlare, come scrive Carabba. Un incontro tra Calvino
e quel suo “amico immaginario” che Carabba sogna di essere. Da questa
confidenza immaginata nasce la meta-narrazione, la meta-fiaba che è questo
libro. Carabba infatti si lascia intervenire nella storia, dando corpo alla voce
narrante; inframezza sue riflessioni, suoi stralci biografici, sino a trasferirsi nello
stesso tempo narrativo, per condividere con Italino i fumetti conservati nel mondo
di sotto, la cantina, e poi film e onde rapitrici. Il dialogo di Carabba con se stesso,
attraverso questa narrazione condivisa, potrebbe essere un lungo capitolo della
sua propria mito-biografia, i cui temi ritornano qui con assoluta naturalezza. 





A monte di questo labirintico gioco di specchi, c’è quanto Carabba ha assimilato
in una lettura elettiva che data perlomeno da quel lontano Premio Calvino
ottenuto nel 1990 dal Carabba ventiquattrenne, alla sua prima prova narrativa (
Jakob Pesciolini, Einaudi 1992). Un Calvino assimilato coscienziosamente e poi
dimenticato, o meglio affidato al moto ondoso della fantasia, secondo la
mnemotecnica al contrario adottata da Carabba. Se il dato di partenza
sembrerebbe essere oggettivo, assolutamente soggettivo è il taglio secondo cui
la figura di Calvino è restituita: l’immaginazione di Carabba, in un gioco mimetico,
dà voce all’immaginazione dell’altro. E l’operazione è tanto più intima perché
questa volta, dall’altra parte della amorevole e permeabile barricata che separa
la scrittura di Carabba dai suoi personaggi reali, c’è un altro scrittore.

Un gioco meta-letterario che sarebbe piaciuto a “Italo Calvino lo scrittore adulto”,
come Carabba lo identifica per distinguerlo da Italino, il suo alter ego infantile ma
non solo, piuttosto un avatar fantastico che interroga lo scrittore e ne è a sua
volta interrogato. Il singolare sdoppiamento tra Italino e l’adulto Calvino non
allude a un sé originario successivamente tradito, ma anzi a un nocciolo
imperituro che si rivela sul confine tra infanzia e adultità, tra consapevolezza e
profondo, tra vita e opera. Carabba presta la sua fantasia al teatro interiore di
Calvino lo scrittore adulto, confrontato con quell’Italino in cui sono riposti da
Carabba i segreti dello scrittore e dell’uomo. Così il tessuto narrativo si dispone
non già su due piani ma su tre: Carabba, Italino e “Italo Calvino lo scrittore
adulto”, dei quali l’autore si chiede se siano o no la stessa persona, e sicuramente
lo sono, finché li incontriamo entrambi sul piano della sintesi narrativa operata da
Carabba. 

Narrazione a tre voci dunque, anzi quattro, perché ogni tanto si affaccia la voce di
Claudio, il padre di Carabba, uomo di penna anche lui. Per giunta, in questo meta-
romanzo dedicato a “l’albero del fantastico”, è convocata alla presenza di Italino,
di Italo e Carabba una schiera di molti altri autori: Verne, Ballard, Raspe, Defoe,
Swift, Ariosto, Proust, Hemingway, D’Annunzio, Ginzburg, Schiller, Kipling,
Burroughs, Leopardi, Manganelli, Dante, Montale, Pavese, Buzzati, Savinio,
Camus, Salgari, Borges, Conrad, Stevenson, Tolkien… sino a quel beffardo “dio
narrante” il cui “gigantesco esperimento combinatorio” potrebbe aver prodotto,
scrive Carabba, il flusso degli impersonali automatismi linguistici da cui Italino si
difendeva tacendo. Gli autori e con essi i personaggi, dal Barone di Münchhausen
a Robinson Crusoe e al Conte di Montecristo…, capitanati dagli eroi a fumetti dei
grandi disegnatori del Corriere dei Piccoli: Pierino e il suo malefico pupazzo
indistruttibile, Bilbolbul, il ragazzino col corpo trasformista che prende alla lettera
e materializza le metafore, Pier Lambicchi, inventore dell’arcivernice che dà vita



reale ai personaggi, e Il Collegio della Delizia, dove ci si abbandona a tutti i
piaceri e gesti altrimenti proibiti, con un direttore dal nome Pandispagna. 

Un’atmosfera prodigiosa, o surreale, tra alberi ipnotici e granchi proliferanti,
capace di ribaltare quanto gli uomini credono di sapere su se stessi e le cose
(come in un distaccamento carabbesco del mondo di Pinocchio); in simile
atmosfera sono attratti gli eroi reali che Italino avrà la ventura di incontrare:
Libereso, il giovane Tarzan agronomo con il suo gruppo di ragazzi selvatici; lo
scienziato Voronoff che trapiantava testicoli di scimmia agli uomini per
migliorarne le prestazioni; colonie agricole naturiste, pensatori anarchici e eremiti
da giardino…tra questi ben figura il Barone rampante, che nel giardino di Italo
non poteva mancare, essendone forse il nume segreto, per la sua “posizione
doppia, dentro e fuori allo stesso tempo”, eroe del romanzo che Calvino definì il
punto più alto di libertà e di tensione della sua narrativa. 

Da scrittura a scrittura le parole dell’uno si specchiano in quelle dell’altro e
mettono a tema la forza stessa delle parole quando diventino fiaba e mito,
nell’alleanza di anima e pensiero. Italino sussurra alla luminosa intelligenza di
Italo che dall’anima – la “conturbante parola proibita” – non si può prescindere.
L’onda è sempre “acquattata” dentro di lui mentre si allontana dall’abisso, “verso
lo splendore conoscitivo dell’homo sapiens”. Da un lato la lucidità che relativizza,
moltiplica i punti di vista, decostruisce gli idoli e automatismi del senso comune,
libera lo sguardo, disincrosta la visione. Dall’altro l’onda vitale e sovvertitrice del
profondo, che radica a sé il pensiero e ne fa il suo alleato, dando forma, storia,
coerenza al brulicare dell’anima. Prende vita così il “gorgo ribollente” della
fantasia, quella che C.G. Jung chiamava l’immaginazione attiva, affacciata
sull’abisso che si lascia danzare, nuotare, scrivere e disegnare con noi. 

Come riuscire dunque a fantasticare se stessi? “Il problema per lui era questo:
che tutti quegli impulsi, o sentimenti, o personaggi, facessero parte della stessa
storia”. Come sentirsi uno? Come dare un senso, una forma? “A volte gli
sembrava di sentire la propria voce venire da dentro mentre lui era fuori”. Così il
romanzo si svolge senz’altra trama che non sia il portentoso compito di
“autogenerarsi”. Il terribile pupazzo di Pierino, che appariva ogni tanto a Italino, lo
spaventava e attraeva perché “era ciò che non capiva di se stesso”. “Quell’Italino
nato per me grazie alle pagine di Italo Calvino e poi diventato un suo antenato, un
nostro antenato” potrà infine avanzare verso la sua storia, lo scrittore che lo
aspetta: il custode dell’inno a più voci, del grande “rizoma” che ci unisce nella
forza primordiale dell’immaginazione, applicata innanzitutto a noi stessi; figli della
fantasia che ci serve per inventare la storia che siamo. Quel “rizoma” sotterraneo



in cui l’immaginazione di ognuno si congiunge a quella di ogni altro, già cantato
da Carabba negli abissi familiari di La Zia subacquea (Mondadori 2015).

Servirà, anche, l’arte del divertire, la “non serietà” del motto di spirito contro il
vuoto del linguaggio e dell’essere, contro le intensità contraffate, le identità
pietrificate. La frequentazione e la creazione di mondi surreali e spesso
iperbolicamente giocosi – universi ribaltati “come promessa di conoscenza” –,
costituisce, per gli amici immaginari di questo libro, un esercizio di vita e di stile;
un esercizio ricorrente in Carabba, che attraverso l’uso sapiente dello
straniamento scherzoso e la brillantezza tridimensionale della sua prosa, lascia
decantare la filosofia, la poesia, l’estasi, il mistero. 

Alla fine, “che non sarà una fine”, li troveremo assieme, sul lido di Roccamare,
dove Calvino negli ultimi anni trascorreva molto tempo: Italino si lascia portare da
Carabba nel mare, incontro all’onda. Italo resta al sicuro, osservando, sulla riva.
Ma è solo uniti che potranno proseguire la narrazione; l’albero del fantastico, “la
spina dorsale del mondo, che spunta dal mare sotterraneo delle onde che
capovolgono”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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