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Fin dai tempi di La morte in banca, il suo splendido libro d'esordio pubblicato nel
1959, Giuseppe Pontiggia sembra concepire la propria scrittura come |l
prolungamento di un gesto chirurgico: la pagina letteraria incide il corpo della
realta, isolando e dissezionando ogni fibra nei termini di una vertiginosa
esplorazione condotta sopra un tavolo anatomico. «L'anatomia applicata alla
letteratura e assolutamente indissociabile dall'anatomia vera e propria» ha
spiegato un grande studioso transalpino, il compianto Louis Van Delft; nel suo
Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e creazione letteraria (Il Mulino,
2004), eqli rintracciava le scaturigini di questa omologia all'alba dei secoli
moderni, fra Cinque e Seicento, nella stagione che trasforma l'introspezione in
terreno privilegiato di indagine sul mistero prismatico della condizione umana.

E sempre quel tentativo di condensare una "anatomia della verita" di cui parlava
con formula pregnante, nei suoi Entretiens sur les sciences (1684), il matematico
e biblista Bernard Lamy: sigillando idealmente un lungo percorso che abbraccia
gli Essais di Montaigne con il realismo antropologico di Guicciardini, il vigile
funambolismo di Blaise Pascal con il progetto cartesiano di una anatomia
metodologica in cui ridurre a lucido schema il dispositivo delle idee e delle
passioni. A un tale riguardo torna del resto in mente - non mancava di osservare
Van Delft - quanto Platone diceva per primo sul conto del dialettico, la cui tecnica
egli equipara nel Fedro all'avvedutezza sbrigativa del «macellaio che sa in quale
punto tagliare la carne perché conosce la struttura nascosta dell'animale»: la vera
abilita nel campo della riflessione - spiegava Socrate in quel passaggio del Fedro
- «consiste nel dividere ancora l'idea nei suoi elementi, seqguendo le sue naturali
articolazioni, facendo in modo di non mutilare nulla, come invece farebbe un
macellaio maldestro».

Armato di bisturi e pinza emostatica, I'esordiente narratore della Morte in banca
affonda nella carne di una materia che investe il centro pulsante della sua stessa
esperienza autobiografica - a diciassette anni, fresco di precoce diploma liceale,
Pontiggia, orfano di padre, era stato costretto a cercare impiego negli uffici
milanesi del "Credito italiano" - e ne attinge una specie di distillato laconico,
densa e nutritiva sostanza liofilizzata, a meta strada fra I'applicazione di un
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freddo sguardo fenomenologico e le pratiche di "straniamento" teorizzate dai
formalisti russi di inizio Novecento (in primo luogo Viktor Sklovskij). Il senso &
quello di una continua vivisezione di ambienti, psicologie, codici comportamentali.
Per citare un frammento potentemente emblematico, prelevato dal capitolo
"Quattro":

Gli appariva [...] sempre strana la vita d'ufficio, gli impiegati, quel piccolo
universo a cui si sentiva ancora estraneo. Trovava curioso il loro modo di
esprimersi, di rincuorarlo o di scoraggiarlo bonariamente, i loro ricordi di scuola,
gli scherzi, i comportamenti. A casa descriveva a sua madre i vari tipi; ad esempio
quello compassato, dal linguaggio prezioso, che al telefono ricorreva a espressioni
cosi forbite e cerimoniose che i suoi colleghi non potevano piu reggere e gli
facevano il verso miagolando. Per contrasto, il suo vicino rispondeva pronto con
un timbro tale di basso, che l'interlocutore, ogni volta, esitava qualche secondo,
nel timore di avere sbagliato numero.

La scrittura €, per Pontiggia, una proiezione dell'occhio e dell'udito sintetico. Una
continua auscultazione e decifrazione di segnali dispersi che si attiva per cosi dire
in automatico, azionata dalla molla dell'intelligenza diagnostica, alla ricerca di
una fissazione delle anomalie sepolte sotto il fragile involucro delle maschere e
dei gesti umani. «La ricchezza del saggio € l'interesse su un capitale di
disillusioni» recita un memorabile aforisma di Pontiggia racchiuso nel Giardino
delle Esperidi (1984), e lo scrittore annotera piu avanti, nell'lsola volante (1996),
come «non c'e ventura piu grande, per chi & curioso degli uomini, che
sorprenderli nella segretezza dei loro comportamenti». Sorprendente ¢ il catalogo
potenziale della meschinita umana, ma a derivarne - in luogo di semplice
pessimismo - pud essere per uno scrittore anzitutto una misteriosa ebbrezza, il
piacere accanito ed esuberante di immergersi nella deprimente insufficienza della
realta come in una vertiginosa "allegria di naufragi" (per dirla con Ungaretti,
poeta amatissimo da Pontiggia). Da Gustave Flaubert in avanti, del resto, la forma
negativa del reale ha in sorte di poter funzionare per la letteratura moderna come
un formidabile balsamo (in un ventaglio aperto fra gli estremi dell'imbecillita
irredimibile e della cupa tristezza).

Nella ricerca di quella inebriante chimera che per Flaubert era stata I'ossessione
divorante del "mot juste" - la parola esatta, chirurgica e definitiva - Pontiggia
proietta tuttavia, molto piu dei fantasmi o delle tossine del genio e della nevrosi,
la sostanza di un investimento etico e di una scommessa dialogica rinnovata con
il proprio lettore. Il culto dell'esattezza, la sobrieta di una prosa che agisce
sempre "per sottrazione", vincolandosi a fare pulizia di ogni superfluita o



disorganico errore di emissione, si traduce in Pontiggia - quasi per felice ossimoro
- nella misura suadente e conversevole di una voce affettuosa e pudica, capace di
generare incanto.
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Del titolo di un libro, Pontiggia ha scritto in L'isola volante che esso «dovrebbe
orientare il lettore prima e dopo: all'inizio delimitando il campo e alla fine
ampliandolo». Riflesso di uno spostamento sottile, un cortocircuito paradossale,
un latente spaesamento, i titoli di Pontiggia sono - nessuno escluso - formulazioni
di perfetta grana epigrafica. E un titolo folgorante, all'inizio della sua avventura di
scrittore, prima di tutto La morte in banca. Un microromanzo che viene
innestandosi sul palinsesto di una quinta colonna di annotazioni diaristiche
inabissate, le recepisce e in terza persona le ingloba (lo scrittore osserva e
riesamina le proprie reazioni da una prospettiva esterna, quasi mettendo anche
se stesso sul tavolo chirurgico).

La "vita in banca" (espressione del linguaggio colloquiale) diventa un'insidiosa
cancellazione della vita, dolciastro e subdolo anticipo di una specie di "morte che
si sconta vivendo" (Ungaretti), quasi una morte blindata nei forzieri o in
cassaforte, che fruttifica rilasciando un po' per giorno le sue cedole (uno stipendio
in cambio dell'alienazione, nel precoce assolutizzarsi della routine). In questo
mausoleo austero e inquietante, il giovane alter ego dello scrittore (Carabba) si
immerge con le timidezze di un ragazzo introverso e inesperto, fagocitato nel
ventre di una balena. Potrebbe venirne un interessante libro a tesi, di percepibile
connotato saggistico, la mappatura di un peculiare spazio impiegatizio
traguardato - sulla linea del depistante e in qualche misura ipertrofico capolavoro
"ministeriale" di Honoré de Balzac, Les Employés (1837) - con lo sguardo esterno
di un umanista prestato alla banca (e prossimo nel giro di qualche anno a
fuggirne).

E tuttavia conviene rileggere quanto Pontiggia scrivera ancora nel Giardino delle
Esperidi (I'intervento - intitolato Dove va la letteratura? - esce per la prima volta,
con un diverso titolo, nel '79): «Anziché programmare testi che confermino
quanto si pensa o si dice, chi scrive deve forse muovere da un altro principio: "ll
testo ne sa piu di me". O meglio, deve operare in modo che alla fine ne sappia piu
di lui, risulti piu ricco e piu strano di guanto potesse prevedere e programmare. E
forse e I'aspetto piu importante del lavoro letterario».

Un'idea del libro come organismo vivo, a tratti ansimante, governato da una
misteriosa dialettica di stupefazione e angoscia che sembra evocare il battito del
polso o del cuore (Il cuore rivelatore di un meraviglioso racconto di Edgar Allan
Poe), nell'alternanza inarrestabile di sistole e diastole. Nella Morte in banca
I'evocazione orripilata e lugubre di un leopardiano "arido vero" cede
continuamente il testimone alla corda di una sfuggente, inesplicabile allegria (a
un certo punto, capitolo "Sette": «allora si sorride, anzi si ride, quasi che l'identita



della condizione renda superflua ogni ulteriore riserva»). Improvvisamente
I'attraversamento di un plumbeo spazio purgatoriale assume il carattere di una
affocata elegia della giovinezza. «A leggere quello che i grandi moralisti classici,
tra Cinque e Settecento, hanno scritto sull'uomo, si oscilla tra un senso di vitalita
e uno di impoverimento, tra euforia e malinconia» scrive Pontiggia - cito, per
un'ultima volta, dal Giardino delle Esperidi (da un elzeviro in margine ai Moralisti
classici di Giovanni Macchia).

La stessa oscillazione inesplicata governa, nell'ultimo Flaubert, gli sconforti
improvvisi e il risorgente nuovo entusiasmo di Bouvard e Pécuchet ad ogni
passaggio del loro incontro o scontro con la barriera del reale. Cultore e custode
della chiarezza, Pontiggia sapeva bene - da acuto conoscitore e amante della
poesia (latina e moderna) - che un testo vive soprattutto per gli enigmi racchiusi
fra gli spazi tipografici bianchi, nella sfuggente sovrapposizione qualche volta fra
la trasparenza dell'apologo e la misura geroglifica della rincorsa alla felicita
umana.
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