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Ironico e cordiale, ma anche animato da un eccitante fuoco interiore, David Van
Reybrouck si erge sulle lunghe gambe magre, fruga per un poco nella tasca dei
calzoni, poi mostra tra pollice e indice un indefinito affarino brunastro, ed
esordisce: «Tutta la grandiosa storia dell’Indonesia moderna comincia con il
desiderio spasmodico di questo minuscolo bocciolo: il chiodo di garofano». Siamo
al Salone del Libro di Torino, il 20 maggio 2023. In dialogo con la brava giornalista
di “Internazionale” Junko Terao, lo scrittore belga presenta il suo ultimo,
monumentale, straordinario libro: REVOLUSI. L’Indonesia e la nascita del mondo
moderno, appena edito in Italia da Feltrinelli. Quasi 700 pagine di appassionata e
al tempo stesso precisa, puntigliosa scrittura, per narrare la storia dell’Indonesia.
Un racconto che comincia con la lunga colonizzazione olandese (350 anni!); poi
affronta la devastante occupazione giapponese durante la Seconda guerra
mondiale; e quindi si sofferma sul grande evento della Proklamasi, la
Dichiarazione d’Indipendenza dell’Indonesia sia dal Giappone sia dai Paesi Bassi,
il 17 agosto 1945: una svolta fondamentale, sopraggiunta repentina, proprio a
pochi giorni dalla resa del Giappone, una rottura esaltante sì, ma non per questo
risolutiva. Annunciata a gran voce dagli indipendentisti indonesiani, la Proklamasi
non venne infatti riconosciuta dai precedenti dominatori olandesi, che vollero
invece tornare in forze per riprendersi quella colonia da cui i giapponesi li
avevano scacciati. Tant’è che solo alla fine del 1949 – dopo quattro anni e mezzo
di assidue lotte partigiane, terribili campagne militari ed estenuanti trattative
politiche – i Paesi Bassi si videro costretti a rinunciare ai meravigliosi, amati
possedimenti delle Indie Orientali Olandesi, per concedere finalmente alle isole
dell’arcipelago la piena indipendenza. E con la narrazione degli anni subito
successivi alla conquistata merdeka, la libertà, ecco che l’epico racconto di van
Reybrouck si conclude. 

Indonesia! A parte gli sconfitti olandesi, chi se ne ricorda mai, almeno qui in
Europa? Quando noi pensiamo all’Oriente, al “magico” Oriente, subito ci vengono
in mente l’India, la Cina, il Giappone, la Thailandia… Ma l’Indonesia è rimasta
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stranamente ai margini del nostro immaginario, come se si trattasse di un Paese
tutto sommato poco rilevante sul piano politico, e poco affascinante sul piano
culturale. Sconcertante paradosso – ci fa notare lo stesso Van Reybrouck – visto
che parliamo di una nazione enorme: posta a cavallo dell’equatore, vanta una
superficie di quasi 2 milioni di chilometri quadrati (6 volte l’Italia), con 280 milioni
di abitanti, di cui l’86% aderenti all’Islam. Il che significa il più grande arcipelago
del mondo, con la più grande comunità musulmana del mondo. E se fosse anche
uno dei luoghi più belli della Terra? Una profusione di verde, boschi, risaie e fiori,
palme da cocco e spiagge coralline, ai piedi di enormi vulcani fumanti; un
dispiegarsi di lingue, religioni e culture (anche l’Islam qui è particolare, intriso
com’è di induismo, buddhismo e tradizioni locali); una congerie disparata di
territori, tenuti però insieme da una medesima lingua veicolare, accettata da tutti
(l’indonesiano, appunto) e da un senso di appartenenza nazionale che rende non
scontato e banale, bensì profondamente vero il principio base in cui si
riconoscono tutti gli abitanti di questo Paese così variegato: “unità nella
diversità”. Ed è proprio tale mosaico complesso e armonioso a far sorgere sia in
chi ci vive, sia in chi ci arriva e poi riparte, una sorta di “passione d’Indonesia”, di
nostalgia indonesiana. Un desiderio delle Indie che travolse gli antichi mercanti e
coloni dei Paesi Bassi, giunti fin quaggiù nel Seicento, dapprima in cerca di chiodi
di garofano, noce moscata, cannella (la celebre Via delle Spezie), e poi di tè,
caffè, canna da zucchero, palma da olio, caucciù, e da ultimo petrolio.... Teniamo
a mente questa particolare passione. Se, dopo la sconfitta giapponese, gli
olandesi cercarono con tanta determinazione di ripristinare l’antica colonia, non
fu solo per rimettere mano sulle immense ricchezze materiali dell’arcipelago, ma
anche per quella sorta di strano innamoramento – come uno struggimento del
cuore – che spesso prendeva i coloni nei confronti di un arcipelago spesso da loro
amato ancor di più dei Paesi Bassi, da loro riconosciuto come terra di
appartenenza ancor più della madrepatria. 



Solo che gli “indigeni” (ma certo non dovremmo chiamarli così) avevano forti
difficoltà a ricambiare tanto amore (sincero o interessato che esso fosse). Per loro
la “passione indonesiana” si manifestava sempre più potente nel modo opposto:
Merdeka! Libertà piena! Essere finalmente: «Liberi! Da! Tutto!» – come si



esprime, scandendo con forza parola per parola, l’antico combattente della
Revolusi (“rivoluzione” in indonesiano) Turnowo Hadiwidjodjo di fronte a David
Van Reybrouck, che lo stava interrogando sulle sue motivazioni di giovanissimo
partigiano negli anni della Resistenza 1945-1949. Liberi dall’asservimento brutale
ai giapponesi, liberi dagli interessi imperialisti di inglesi e americani, liberi
soprattutto dal vischioso paternalismo degli olandesi, secondo il quale bisognava
mostrarsi sempre servizievoli e riconoscenti nei loro confronti. Liberi e convinti
più che mai di poter essere finalmente e pienamente indonesiani, malgrado la
molteplicità di etnie, lingue e culture che compongono l’Arcipelago. 

Per comprendere a fondo gli eventi della Revolusi, le sue origini nei movimenti
indipendentisti del primo Novecento, il suo sviluppo durante la Seconda guerra
mondiale e poi nel primo dopoguerra, Van Reybrouck ha compiuto un lavoro
eccezionale, documentatissimo sul piano della ricerca storica e affascinante sul
piano della resa letteraria. Per 4 anni, tra il 2016 e il 2020, ha compulsato
centinaia di testi (giornali d’epoca, saggi, documenti d’archivio), per ricostruire
passo passo, in modo rigoroso, gli eventi politici della Revolusi e la logica ad essa
sottostante. E poi – lavoro davvero stupefacente, ma pure commovente – è
andato a cercare, negli ospizi, nelle case di riposo, in umili camerette circondate
dal verde sovrabbondante delle piante tropicali, gli ultimi protagonisti della
Revolusi, per farsi narrare da loro che cosa ricordavano di quegli anni eccezionali
e per capire da quali emozioni quei loro ricordi erano animati. Ha intervistato non
soltanto partigiani e dirigenti politici indonesiani, ma anche reduci dell’esercito
dei Paesi Bassi, mandati a riconquistare la vecchia colonia, e addirittura vecchi
combattenti giapponesi o vecchissimi soldati gurkha, che gli inglesi avevano
utilizzato per riportare l’ordine in Indonesia, subito dopo la resa dei giapponesi e
prima dell’arrivo in forze degli olandesi. Poi Van Reybrouck ha ricomposto tutto il
materiale raccolto (orale e scritto) per trasformarlo in un’affascinante,
mirabolante epopea del Sud-est asiatico. E infatti il libro, “malgrado” le oltre 600
pagine, si legge a ritmo incalzante, come se fossimo trascinati d’incanto in un
viaggio vertiginoso nelle profondità dell’arcipelago.

Del resto Van Reuybouck aveva già sperimentato con successo questo metodo di
ricerca storica e di scrittura narrativa nel suo precedente libro Congo (Feltrinelli,
2015): anche qui una straordinaria traversata di eguale lunghezza, con interviste
alternate a ricostruzioni storiche, per narrare e criticamente spiegare la storia
dell’antica colonia belga. E anche in quel caso, un successo eclatante non solo in
patria, ma anche negli Stati Uniti, in Europa, in Italia. Per comprendere meglio
l’efficacia, la fecondità del suo metodo di scrittura occorre tenere presente che
Van Reybrouck (nato nel 1971 a Bruges: dunque un belga di lingua fiamminga) ha



una solida formazione polimorfa: ha studiato archeologia e filosofia, è poeta e
drammaturgo, storico e politologo. In parole povere sa fare ricerca sul campo; sa
raccontare in modo coinvolgente; sa offrire una documentata visione d’insieme
del tema che affronta; sa trarre conclusioni inattese e soprattutto illuminanti.



E qui veniamo di nuovo al caso di Revolusi. Che cosa mai ha spinto questo
scrittore a occuparsi di un Paese tutto sommato negletto come l’Indonesia, non
essendo lui nemmeno parte in causa, in quanto belga e non olandese? E, per quel
che riguarda invece noi lettori: perché mai prenderci la briga di leggere un libro
che, valutandolo “a peso”, raggiunge sulla bilancia quasi i mille grammi? La
risposta – di notevole interesse – la troviamo riassunta nel sottotitolo del libro:
L’Indonesia e la nascita del mondo moderno. La tesi di Van Reybrouck – tesi
sorprendente, ma da lui argomentata con convinzione e buone motivazioni – è
che, per comprendere le dinamiche politiche sia del dopoguerra sia dei decenni
successivi, fino alla nostra epoca attuale, non possiamo ignorare quanto avvenne
durante la Revolusi indonesiana. Se non partiamo da lì, qualcosa di essenziale
inevitabilmente ci sfuggirà, anche a noi che con le Indie Orientali Olandesi non
abbiamo mai avuto direttamente a che fare. E perché mai? Innanzitutto per una
serie di primati: l’Indonesia è il primo Paese coloniale a dichiarare la propria
indipendenza, anticipando anche la famosa India; ed è il primo Paese coloniale a
intraprendere una guerra di liberazione, conclusa con pieno successo, quando le
grandi potenze coloniali dell’epoca (Francia, Regno Unito, Belgio, Portogallo)
controllavano ancora i loro possedimenti sparsi tra Africa e Asia. Le turbolente,
complicate dinamiche della decolonizzazione trovano quindi in Indonesia il loro
principio.

Ma c’è ben altro, come Van Reibrouck spiega nel decisivo capitolo finale del suo
libro. Nel 1955, dunque pochi anni dopo il raggiungimento dell’indipendenza,
l’allora presidente Sukarno – proprio colui che 10 anni prima aveva annunciato,
urlando con potenza alla radio, la Proklamasi – Sukarno dunque convoca a
Bandung, nel centro dell’isola di Giava, quella che sarebbe diventata la famosa
Conferenza Asia-Africa: il primo congresso mondiale in cui a essere invitati non
furono europei e americani, bensì i rappresentanti dei Paesi non-occidentali,
convenuti in Indonesia per discutere il loro futuro e quello del mondo intero.
Giunsero così a Bandung i grandi leader di Africa e Asia: Nehru dall’India, Nasser
dall’Egitto, Nkrumah dalla Costa d’Oro (Ghana)… Come spiega Van Reybrouck,
«la conferenza di Bandung fu molto più di un prestigioso congresso
internazionale. Fu una pietra miliare della storia mondiale: il momento in cui paesi
non-occidentali per la prima volta univano collettivamente le forze, perciò senza
l’Occidente (…) Tra il “Primo mondo” del liberismo economico (Usa ed Europa
occidentale) e il "Secondo mondo” dell’economia di stato pianificata (Unione
Sovietica e Cina) poteva dunque nascere lo spazio per un “Terzo mondo” (…) In
questo Bandung fu la culla del movimento dei paesi non allineati, il cosiddetto
Non-Aligned Movement, che sarebbe cresciuto fino a diventare una delle
organizzazioni con più membri al mondo dopo le Nazioni Unite». Quello che oggi



chiamiamo Sud Globale – l’insieme dei grandi paesi emergenti, fuori dall’influenza
diretta di Occidente, Cina e Russia – trova le sue origini in Indonesia, con la
Conferenza di Bandung.

Il che, sulla scia di Van Reybrouck, ci porta a un’inevitabile conclusione:
dovremmo imparare a rovesciare la nostra prospettiva geopolitica, vale a dire non
più considerare l’Indonesia come un Paese ai margini del mondo, ma osservare il
mondo tenendo l’Indonesia come centro focale del nostro sguardo, o quanto
meno come punto d’osservazione alternativo, per valutare quanto da noi è
accaduto ieri e accade oggi. Tenere conto della storia indonesiana come nuovo
paradigma per capire il destino dell’Occidente; ripensare la storia della nostra
Resistenza al nazifascismo, alla luce della Revolusi indonesiana; rivedere il
rapporto, sempre necessariamente ambiguo, fra il Noi e l’Altro da Noi, prendendo
come paradigma il complicato, tormentato rapporto di fascinazione e rifiuto fra
olandesi e indonesiani…

Qualche breve esempio di cosa possa significare riportare l’Indonesia nella linea
del nostro orizzonte. Nel 1951 il grande scrittore indonesiano Mochtar Lubis
(1922-2004) pubblica un romanzo breve, ambientato a Giacarta negli anni
spaventosi dell’occupazione prima inglese, poi olandese, tra guerriglia partigiana,
retate, attentati, sparatorie e devastante carestia: Djalan tak ada Udjung, “La



strada senza fine” (tr. it. di Luigi Santa Maria, Pubblicazioni dell’Istituto per
l’Oriente, Roma, 1967). Narra le peripezie e soprattutto i terrori dell’umile,
mansueto maestro elementare Isa, coinvolto sì nel movimento di resistenza ma
perseguitato, annientato da una soffocante paura interiore per la violenza
dilagante. Uno spavento ininterrotto che il maestro Isa cercherà penosamente,
giorno dopo giorno, di superare, o quanto meno di controllare. Ma si tratta
appunto di un percorso estenuante, interminabile, perché quella verso la merdeka
, la libertà, è appunto una “strada senza fine”. Il libro di Mochtar Lubis è un
capolavoro. Sembra di leggere uno straniante Uomini e no di Elio Vittorini,
declinato però in chiave tropicale, dove invece dei partigiani troviamo i pemuda, i
giovani combattenti con lance di bambù; ai nazifascisti si sostituiscono gli anglo-
olandesi; la pioggia tropicale prende il posto della nebbia milanese; la ricerca di
riso diventa ossessiva come il bisogno di farina… Ma ripensare le vicende della
nostra Resistenza alla luce della Revolusi non è solo bizzarro e inusitato. Permette
infatti di cogliere delle ricorrenze illuminanti tra i due fenomeni, sia dal punto di
vista delle dinamiche politiche sia da quello dei comportamenti sociali e delle
emozioni individuali. Come se riuscissimo a intravedere meglio il ripresentarsi di
medesimi archetipi, di medesimi miti, che da una parte all’altra del mondo
entrano in scena quando si scatenano i grandi drammi della storia. 





Ma in quegli stessi anni cruciali della Revolusi, anche una grande scrittrice
olandese, Hella Haasse (1918-2011) pubblicava pure lei un romanzo breve sulle
stesse vicende, viste però dalla parte di quei coloni olandesi che all’Indonesia non
volevano rinunciare: Urug, Amsterdam, 1948. Edito da Iperborea nel 2017, con il
titolo L’amico perduto (tr. di Fulvio Ferrari) questo libro racconta la dolente,
ineluttabile fine di un’intensissima amicizia tra l’anonimo narratore, un giovane
olandese, e un giovane indonesiano, Urug, dapprima uniti quasi fossero fratelli e
poi però separati in modo tragico dalla Revolusi. Un’amicizia il cui distacco andrà
di pari passo con la perdita dell’amata Indonesia da parte dell’olandese che laggiù
era cresciuto felice. Tanto da fargli concludere, nel finale del libro: «Sarò per
sempre uno straniero nel paese dove sono nato, nella terra da cui non voglio
essere sradicato?». Dunque una struggente vicenda personale, affettiva, dove gli
avvenimenti politici rimangono sullo sfondo, ma ugualmente permeano nel
profondo gli affetti, fino a generare un intrico senza soluzione. 

E di nuovo, eccoci dinanzi a un’impressione di commosso disorientamento. Perché
l’atmosfera esistenziale, la musica sentimentale del narratore di Haasse
sembrano entrare in sorprendente, toccante risonanza con le angosce amorose e
gli ideali resistenziali di un altro personaggio letterario: il partigiano Milton,
assillato dall’amore per la sua fuggitiva Fulvia, nello straordinario romanzo di
Beppe Fenoglio, Una questione privata. Quel libro che tutti gli scrittori coinvolti
nella Resistenza avevano sognato di scrivere, senza però riuscirci – come
sosteneva Italo Calvino. Ma anche il romanzo di Hella Haasse era stato salutato in
patria come un capolavoro che aveva dato piena voce al senso di lacerazione, di
struggimento, di rimpianto da cui erano stati travolti i coloni costretti a lasciare il
paradiso delle Indie… 

Avevo un amico, un tempo, che era nato e cresciuto laggiù, figlio di coloni, in una
piantagione di Sumatra. Si chiamava Henke, aveva diciott’anni quando i
giapponesi lo rinchiusero in un campo di concentramento. E non ne aveva ancora
trenta quando gli indonesiani, ormai indipendenti, lo costrinsero a lasciare
l’arcipelago delle meraviglie. Tornato in Olanda dai parenti, si era sentito
oppresso dalla malinconia, da un senso di estraneità e rifiuto: quella era sì la
madrepatria, ma un mondo per lui troppo freddo, grigio, puritano. Non potendo
tornare ai tropici si era allora stabilito in Italia, nella calda, gaudente Italia, la
terra “più simile” – così sosteneva – alle perdute Indie Orientali. Per vivere Henke
insegnava – ma guarda un po’! – lingua indonesiana all’Ismeo di Milano, l’Istituto
per il Medio e l’Estremo Oriente. Abitava in un anonimo appartamento di periferia,
traboccante però di piante e fiori, con una miriade di cinguettanti uccellini in
gabbia. Come un frammento di giungla tropicale. Come una magica casupola,
sospesa a mezza via tra Indonesia e Italia…         



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





