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Ho seguito il fittissimo programma del Late Spring Music Festival di Reggia
Venaria – 1,2,3 giugno, quasi "tre giorni di pace, amore e musica" – in qualità di
critico letterario e scrittore, con un misto di ammirata devozione e di lieve invidia.
L'invidia per la musica – o meglio per i musicisti – nasce secondo Giorgio
Manganelli dal fatto che ci promette quella liberazione dalla parola, dalle idee, dal
significato stesso, che poi coincide con la segreta, irraggiungibile utopia della
letteratura, almeno dal romanticismo in poi (ma ha una genealogia più antica). La
musica ci darebbe infatti la certezza quasi fisica – forse anch'essa illusoria – di
uno spazio celeste, irrelato, di una metafisica dei suoni che appunto non significa
niente, che ci emancipa perfino da quello che Hegel, infatuato di Rossini, definiva
il faticoso "lavoro della verità". Viene in mente un aforisma di Cioran: "Perché
leggere Platone quando basta un solo di sax a trasferirci nell'iperuranio"(sostituite
pure il solo di sax con un brano per violoncello solo o con quello che volete).
Personalmente continuo ad aver bisogno di entrambi, del sax e della lettura dei
dialoghi di Platone. Ma con questa speranza di poter accedere per un attimo
all'iperuranio ho seguito il programma del festival, fatto di concerti (mattutini e
serali), momenti didattici, conversazioni, etc.

I suoni nascosti nei luoghi

Ma qual è l'idea-forza che ne è alla base, messa a punto dal direttore artistico, e
artist in residence, Claudio Pasceri (presente come violoncellista in vari concerti)
e condivisa con Francesco Bosso, responsabile dell'Area Programmazione e
Valorizzazione della Reggia (aggiungo anche che il festival è stato voluto dal
presidente Michele Briamonte e dal direttore Guido Curto). Credo che uno dei
meriti del festival consista nel mostrarci, tangibilmente, una verità a proposito
delle origini della musica. Di che si tratta? La musica non tanto è stata "inventata"
dall'uomo quanto da lui "scoperta". Come del resto la matematica, la quale si
trova fuori di noi, e coincide con il linguaggio della natura (i teoremi sono nostre
annotazioni), la musica esisteva già da sempre, nelle frequenze di suoni del
mondo naturale, ed esisterà anche dopo la scomparsa degli umani. I suoni che
abbiamo ascoltato negli spazi della Reggia erano lì da tempo immemorabile –
appena nascosti negli angoli delle sale (abbandonate prima del recente restauro)
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o perfino rifugiati dentro i sontuosi dipinti –: appartengono a quei luoghi,
emanazione sensibile del genius loci. Da sempre quella sonata di Bach per
violoncello abita la cappella della chiesa barocca di Sant'Uberto, così come fin
dall'età post-rinascimentale la Fanciulla e la Morte del quartetto di Schubert
dialogano tra loro nella solenne Sala di Diana, tra le scene mitologiche e le scene
di caccia dei grandi quadri. Come è stato possibile questo sortilegio evocativo,
negromantico, e cioè l'affiorare dei suoni alla luce del castello e all'ascolto dei
tantissimi spettatori delle giornate? Ogni concerto partiva da una idea precisa
della musica che si voleva proporre: una scelta meditata, fatta in relazione a quei
luoghi. Solo così il festival ha permesso a quei suoni di ritrovare la propria "patria"
ideale, lontano dalle convenzionali sale da concerto, perché ha saputo rispettarne
le ragioni più profonde. Inoltre: i bis al termine delle esecuzioni musicali sono stati
evitati proprio perché estranei a una "sintassi" del progetto: sarebbero stati
"dissonanze" non volute, avrebbero costretto quei suoni a una replica incongrua,
snaturandoli.

Interiorizzare l'esterno

Le "sculture fluide" e installazioni di Giuseppe Penone, "artista povero" che lavora
con materiali naturali, entrano coerentemente entro una idea del genere,
giocando tra interno ed esterno. Fine dell'artista è un “relazionarsi al contesto
cercando di interiorizzarlo dialetticamente"(Celant, fondatore dell'Arte Povera). La
musica nelle giornate del festival non solo si ascoltava, ma si respirava, si
attraversava fisicamente, così come attraversavamo le opere di Penone, entro un
universo fluido che tutto metteva in relazione. L'artista è attentissimo alle tracce
dell'umano nel paesaggio: "arbusti spostati da una forza diversa dal vento, le
foglie staccate…". Le sette grotte dove sono collocati i nuovi lavori in marmo,
collegate al giardino con una scritta, guidano la passeggiata dei visitatori. 

Il violino parla italiano

"il carattere puerile della fonetica italiana, la sua stupenda infantilità… qui tutto
rima con tutto, ogni parola chiede di mutarsi in concordanza" (Osip Mandel'stam)



Nell'incontro con uno dei maggiori liutai viventi, Bernard Neumann (canadese di
padre tedesco), che ha il suo negozio nel centro di Cremona, ho imparato tra le
molte cose che i violini italiani – anzitutto gli Amati del '500 e poi i celebri
Stradivari – hanno un suono purissimo che un poco somiglia alla lingua italiana,



con quelle cinque vocali rotonde, ben scandite, con le note che chiedono di
concordare tra loro. Quando infatti un francese ha cominciato, temerariamente, a
fabbricare violini il suono infatti era pregevole ma sensibilmente diverso. I
costruttori italiani di violino nel '500 e '600 hanno realizzato tantissimi strumenti
(Stradivari fino a 1.100), in abete e acero (legni leggerissimi), e ognuno era un
pezzo unico! Davvero oggi quegli artigiani ci appaiono come dei mistici
innamorati di Dio, per loro la purezza del suono. Poi Neumann ci ha regalato una
involontaria, straordinaria metafora: sulla superficie del violino sono presenti due
fessure allungate che ricordano una "effe", si chiamano buchi armonici. Bene, il
liutaio ha parlato in proposito di una "debolezza controllata", e dunque pianificata
e quindi funzionale, strutturale. Insomma il violino per giungere alla perfezione
deve un po' indebolirsi.

I ragazzini salveranno il mondo?

Ogni pomeriggio c'era un incontro dei bambini con uno strumento musicale,
intorno a cui si raccolgono in circolo, a contemplare un oggetto magico, e ad
ascoltare colui che lo racconta. Mi evocano una immagine di Cristina Campo,
quando osserva che "il bambino che ascolta un vecchio rievocare batte le ciglia
con ipnotica lentezza". A un certo punto un bambino particolarmente piccolo
prova ad appoggiare la mano sulla "pancia" del violoncello mentre viene suonato,
avverte un lieve tremito, un brivido che somiglia a un solletico, e così gli viene da
sorridere, con un po' di imbarazzo. Mentre un altro preme le chiavi del clarinetto
cosicché da questo escono melodie incantatorie che avrebbero potuto trascinare
tutti i bambini nel laghetto della Reggia, come accadde con il pifferaio magico

Le conversazioni di Enzo Restagno

Il musicologo Enzo Restagno era invece il pifferaio magico degli adulti. Ogni sera
ci intratteneva su temi e autori musicali ogni volta inseriti in un ambito più ampio,
di storia delle idee e della cultura, con associazioni imprevedibili e gusto della
messinscena. Il pubblico era trasportato in mondi storici lontani nel tempo, un
poco fiabeschi, tra intuizioni critiche spiazzanti e uso sapiente del gossip. Ad
esempio mettere in relazione Bach e Pascal, di poco antecedente, illumina l'opera
dell'uno e dell'altro: la loro comune "fede" in un possibile ordine del cosmo, in un
Dio buono e amorevole, era per entrambi un azzardo e nasceva dal senso di una
immensa solitudine dell'uomo davanti al mistero della natura.

Una elettronica quasi pop



La musica contemporanea, come l'arte contemporanea, e – per esempio – al
contrario del romanzo, si è così allontanata dal senso comune da rischiare di non
avere più pubblico. Proprio la musica elettronica, accanto certo ad altri filoni di
ricerca, potrebbe però riportare il pubblico alla musica contemporanea. Vittorio
Montalti, compositore di musica elettronica pluripremiato, pur partendo da
presupposti di estremo rigore ospita nella sua opera una grande varietà e anzi
"pluralità" (parola cara a Luciano Berio) di suoni e rumori (sostiene tra l'altro che
tra gli uni e gli altri c'è una sostanziale continuità fatta di infinite sfumature),
aprendo alle percussioni e rinunciando ad aggredire gli ascoltatori. La elegante
fluidità della sua produzione – in particolare l'opera composta ad hoc per il
festival, "Dialoghi con la materia", e ispirata alle parole scolpite nel marmo da
Penone – nasce da un mix di leggerezza e ironia. Non tanto ha musicato un testo
quanto ha lavorato sulle parole per trasformarle in figure musicali (Manganelli
chioserebbe: fino a non fargli significare niente!). In un incontro con il pubblico ha
spiegato di voler sostituire la parola "bellezza" con la parola "autenticità": restare
fedeli a se stessi, dentro la sperimentazione, significa per lui non spezzare il patto
con il pubblico, ma anzi risvegliare nel pubblico – quasi per contagio – lo stesso
bisogno di autenticità. Montalti intende entrare dentro il suono per svelarne il
nucleo più nascosto e renderlo comunicabile, dunque pop.

La sottrazione della fotografia

L'intero festival è stato introdotto e commentato dalle fotografie di Valentina
Vannicola, un'artista che lavora spesso con le opere letterarie (ad esempio un suo
racconto per immagini dell'Inferno dantesco). La sua scelta è stata radicale:
eliminare l'umano dal paesaggio, dunque lavorare solo sugli spazi e gli elementi
architettonici. Il logo del festival è una sua fotografia (ma ne ha fatte tante altre
con la stessa ispirazione): un violino aereo, come sospeso dentro una sala
neoclassica della Reggia, dove svolazzano innumerevoli spartiti presi da un
vortice d'aria. O anche fotografando le sale senza stucchi e senza affreschi,
inseguendo una leggerezza quasi calviniana fatta di sottrazione. Anche qui: l’idea
di una musica che continua a esistere anche se il mondo finisse. Poi però sta
preparando anche una serie di ritratti dei musicisti (dei quali continuiamo ad
avere bisogno).

Lo stile dell'anatra dei virtuosi

Lo "stile dell'anatra"(coniato da Raffaele La Capria) nasconde la fatica, proprio
come un'anatra che sembra scivolare placidamente sulla superficie dell'acqua
mentre le zampette, nascoste, si agitano vorticosamente. Un altro nome per
quella che nel '500 venne chiamata da Baldassarre Castiglione la "sprezzatura":



studiata disinvoltura, noncuranza nel fare cose anche difficili, grazia mai affettata.
Nei concerti del festival sono sfilati autentici virtuosi nei loro strumenti, dai violisti
Ilya Grubert e Irvine Arditti alla giovane violoncellista Annie Jacobs-Perkins, dal
pianista Michaël Lévinas al clarinettista Enrico Maria Baroni, e poi al Chaos String
Quartet viennese e al soprano Marion Grange. Virtuosi inarrivabili ma capaci di un
sublime stile dell'anatra che appunto nasconde lo sforzo, come Maradona che
palleggiava con tale naturalezza da convincere che fosse un esercizio alla portata
di tutti.

Il sogno di una cosa

"Comprendevo il silenzio dell'etere / le parole degli uomini non le ho capite mai"
(Friederich Hölderlin)

Seguendo l’iniziale suggestione vorrei ora rispondere all'interrogativo di fondo:
ascoltando i concerti della Reggia Venaria, abbandonandomi all'incanto dei suoni
mi sono infine liberato – da letterato invischiato nel gioco incomprensibile delle
parole umane – dalla insostenibile pesantezza del significato? Ho attinto per
qualche istante all'inviolabile iperuranio evocato dagli strumenti? Non ne sono
sicuro, però ho imparato una cosa. Nell'alchimia delle tre giornate ho scavato
dentro quella che Manganelli definisce "invidia per la musica", fino a trovarne la
radice ultima, che è poi, come succede anche al fondo dell'odio, una forma
nascosta di amore. Amore per qualcosa che sembra sottrarsi a ogni possesso, alla
prosa della nostra comunicazione quotidiana e dei nostri scambi verbali, ma che
pure è parte dell'esistenza, anche soltanto come "sogno di una cosa".
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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