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ISOLA DI UN’ISOLA. “Ma che ci fai con la cintura di sicurezza?”, ripeto in silenzio a
me stesso. Furtivamente porto la mano in basso, la slaccio, vigilo affinché si
riavvolga lentamente e il conducente non si accorga di niente. Non solo lui non ha
la cintura, ma qui le macchine non sono assicurate, non hanno la targa. Chi guida
spesso o non ha la patente o non ha l’età per averne una. E non c’è polizia né
alcuna forma di controllo – è una piccola comunità autarchica. La mia residenza
estiva comincia così con l’espiazione dei peccati metropolitani. Quello della
cintura non è l’unico: in una terra afflitta dal vento provo a usare l’ombrello con
risultati disastrosi. Hai presente Mary Poppins?, mi chiede divertita una signora
del posto. Benvenuto a Clare Island, Clew Bay, costa occidentale dell’Irlanda.
L’isola di un’isola, un altro universo rispetto alle isole della terraferma o alle isole
di una penisola come la nostra. Me ne rendo conto dalla confusione che regna
nelle conversazioni quotidiane: chi vive a Clare Island dice di andare sull’isola
quando va sulla terraferma. In qualunque senso ti sposti, l’isola resta sempre la
tua destinazione, non si scappa. Ci si sposta tra due ordini di grandezza diversi,
da isole più piccole a isole più grandi e viceversa. Isola di un’isola, Clare Island è
un’isola al quadrato – il luogo ideale per isolarsi, insomma.
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VEDERE COME. All’aeroporto di Knock apprendo per sms che dalla vacanziera
Westport all’irraggiungibile porto di Roonagh mi hanno combinato un passaggio:
appuntamento al parcheggio sul retro di un supermercato. Incontro Christoph, un
restauratore di dipinti murali che dopo sette anni torna sull’isola per vedere in
che stato sono gli affreschi dell’abbazia cistercense del XIV secolo su cui ha
lavorato diversi anni. Sono immagini rarissime: di questo tipo ne restano solo tre
in tutta l’Irlanda. Tra le cinquanta figure vi sono molti animali da caccia e dragoni,
cacciatori e soldati ma pochi riferimenti biblici. A Clare Island uomini e bestie,
santi e pirati mangiano alla stessa mensa. Presi nella discussione sbagliamo
strada, il GPS va in palla, il secondo e ultimo traghetto della giornata è in
partenza. Ma basta avvertire per telefono e ci aspettano. Arriviamo mentre
caricano sul traghetto provviste da guerra nucleare. Do una mano a caricare
enormi sacchi di cibo vegetariano per cani. Scoprirò poi che sono per Pongo, il
cane della casa dove soggiornerò.

 

In settimana scendo all’abbazia, dove Christoph descrive con dovizia di particolari
figure a malapena visibili. Sembra uno di quei bambini nei musei che, davanti alle



opere d’arte più astratte, vede illustrazioni di complesse affabulazioni. Ma che
storico dell’arte sei, mi dico, mentre là dove scorgo una macchia rossa Christoph
parla di pesci e di reti, di uomini e di vita. Dà per scontato che anche io veda e un
paio di volte fingo di vedere. Dove lui vede un Brueghel io vedo solo un Twombly.
È difficile vedere con occhi altrui: mentre l’imbarcazione si avvicina alla costa di
Clare Island mi sforzo di immaginare cosa vuol dire tornarci dopo tanti anni. Ma
davanti a me non c’è altro che una distesa verde e tante nuvole.

 



 

MARGINI. Clare Island è una delle punte più occidentali d’Europa. Lo realizzo
guardando la mappa una volta sull’isola (dell’isola). Giusto un anno fa ero a
Tarifa, la punta più a sud d’Europa. Non può essere un caso questa spinta a
lambire il continente, a osservarlo dai margini, a mettere a fuoco l’Europa con un



grandangolo, retrocedendo sempre più fino all’illusione di uscire dal quadro, di
diventare testimoni estranei ai fatti. O fino a scoprire che, quando ci si spinge ai
confini, l’orizzonte apre sullo stesso paesaggio. Le estremità dell’Europa fanno
crollare l’illusione che esista l’Europa, che sia altro da un’idea. Da qualche parte a
Clare Island ci deve essere una porta che dà accesso diretto alle calde spiagge di
Tarifa.

 

In scala più piccola, cammino per le scogliere a strapiombo e non capisco in che
direzione mi muovo né se quella all’orizzonte è la terraferma, cioè l’isola, da cui
sono venuto o una delle isole disabitate dell’arcipelago. Ma che importa? Quando
si cammina su una scogliera basta fare attenzione a non cadere di sotto.

 



 

PUB COME SPIRALE. Serata al pub dell’isola, il primo in Irlanda ad aprire
all’interno di un centro ricreativo. Scoprirò che se sull’isola vi è una sola scuola
(una ventina gli studenti), vi sono in compenso due pub. Clare Island è infatti una
meta popolare per addii al celibato bagnati nell’alcool. Non a caso gli avventori



del pub, che scruto per cogliere il segreto degli autoctoni, sono in realtà più
forestieri di me: vengono dall’America per un matrimonio, parenti lontani di un
isolano. Stasera non c’è un vero e proprio concerto. Ogni tanto due chitarristi
attendono un vuoto d’aria nel chiacchiericcio generale e attaccano una canzone
in minore, triste, di quelle che lasciano i calici di birra sospesi a mezz’aria. Poi le
conversazioni riprendono là dove si erano interrotte, fino alla prossima canzone.
L’anti-climax assoluto. Non c’è la musica e le chiacchiere, ma soltanto parole,
parole parlate e parole suonate – storie diversamente modulabili.

 

Una delle ultime sere assisto per caso a un funerale nella chiesa nuova, costruita
accanto all’abbazia: un uomo annegato, uno del posto, forse un attacco di cuore,
un malore improvviso. I bambini vestiti da calciatori lasciano intuire che il calcio
doveva essere la sua passione (e dove giocava qui, che è tutta collina?). Un
matrimonio e un funerale, il cerchio dell’esistenza. E infatti terminata la funzione
religiosa tutti confluiscono nel pub e bevono più di quanto sia capace non solo di
fare (ci vuole poco) ma di dire con le parole a mia disposizione.

 

 

PIRATESSA. Nel XVI secolo Clare Island diventa la residenza principale di Grace
O’Malley, di mestiere pirata. Prende dimora in quello che oggi è un rudere
accanto al porticciolo, dove era facile controllare il traffico marino e difendere
l’isola dagli attacchi della marina inglese. Il suo lavoro consiste grosso modo nel
salire sulle imbarcazioni che transitano nelle acque di Galway per negoziare con il
capitano un pedaggio, unica garanzia per una traversata serena. Un mancato
accordo comportava saccheggi e omicidi.

 

Nel 1593 Grace decide di incontrare la regina Elisabetta I per chiedere la
scarcerazione dei suoi figli e di un fratellastro. Il solo fatto di recarsi in Inghilterra
dimostra il fegato della nostra. Le due donne sono coetanee e, dopo aver vissuto
esistenze incomparabili, muoiono entrambe attorno al 1603. Per comunicare
usano il latino come lingua franca. Una regina e una pirata che discutono in latino
nel castello di Greenwich, niente male. Tuttavia l’incontro comincia col piede
sbagliato: Grace non s’inchina davanti a Elisabetta, non riconoscendola come
regina d’Irlanda. Poi starnutisce. Una nobildonna della corte le regala un
fazzoletto merlettato. Grace si soffia il naso facendo un gran baccano e getta il



fazzoletto nel camino acceso. La regina stizzita la riprende: i regali non si buttano,
il fazzoletto andava riposto in tasca. Peccato, risponde Grace in latino, che gli
irlandesi non si mettono in tasca indumenti sudici. Si racconta che, dopo un
momento di silenzio e corda tesa tutti, regina inclusa, scoppiarono in una gran
risata.

 

Di storie su Grace ne circolano tante. Da piccola chiede al padre di portarla in
spedizione in Spagna ma questi rifiuta, con la scusa che i suoi lunghi capelli
potrebbero impigliarsi nelle corde dell’imbarcazione. Così Grace si taglia i capelli
a zero. Divorzia dal suo secondo marito e ha una relazione con un ragazzo
quindici anni più giovane di lei, Hugh de Lacy, sopravvissuto a un naufragio e
accudito dalla pirata in persona. A Dublino per render visita al barone di Howth,
bussa alla porta del suo castello ma questi è a cena con la sua famiglia. Allora
Grace – no, dico, ma può una pirata chiamarsi Grazia? i genitori dovevamo aver
immaginato un destino diverso per lei – fa rapire il figlio del barone. Viene
rilasciato a patto che i cancelli del castello siano tenuti sempre aperti e vi sia
sempre un posto in più a tavola. I proprietari del castello di Howth onorano
quest’accordo ancora ai giorni nostri. Neanche con i figli Grace era un pezzo di
pane: nel mezzo di una battaglia, Tibbot indietreggia e si rifugia dietro sua madre,
che rimprovera il cacasotto: “Che fai, ti nascondi dietro al mio sedere, nel posto
da cui sei uscito fuori?”.

 

Difficile immaginare la pensione di un pirata: morire nel proprio letto a oltre
settanta anni è un privilegio toccato a pochi del mestiere. Ogni tanto Grace
compie ancora qualche atto di pirateria qui e là, forte della sua ciurma di
duecento bucanieri – lottatori irlandesi e scozzesi e altra bella gente –, gestisce i
bottini, gli intrighi, la pesca. Forse nei tempi morti intraprende le mie stesse
passeggiate serali.

 



 

FARO. All’estremità opposta al porto vi è la casa del faro, oggi disabitata o almeno
così credo quando con un amico ci arrampichiamo per il muro di recinzione e
gironzoliamo all’interno della proprietà. Il faro non funziona dal 29 settembre
1965. Porto il pensiero al giorno in cui il guardiano chiude a chiave la porta del
faro e se ne va senza voltarsi indietro; quella notte gli isolani dovettero pensare
che era in corso un’eclisse. Cosa vuol dire un’isola senza faro? /isola senza faro/
continua a lavorarmi dentro come un rebus. Perché un’isola senza faro è come
un’i senza il puntino.

 

Ecco le prime pagine di Angeli della disperazionedi Jack Kerouac, il mio preferito
perché letto negli anni giusti. Kerouac trascorre nove settimane a Desolation
Peak, una montagna nello stato di Washington, come avvistatore di incendi. La
casupola con il tetto da tempio buddista e le pareti di vetro risale agli anni venti
ed è ancora in piedi, aperta ai volontari che vogliono ripetere l’esperienza
kerouachiana. Nel cuore della prima notte a Desolation Peak Kerouac si sveglia di
soprassalto e si prende un gran spavento: c’è un orso alla finestra. In realtà è il
profilo del monte Hozomeen che si staglia all’orizzonte. Chissà quanti incendi ha



avvistato in quelle settimane che non hanno bruciato alcun filo d’erba e non sono
riportati nel libro.

 

 

NON SUDARE. Quest’estate non ho fatto altro che scappare dal caldo. Più le
temperature si alzavano, più mi spostavo verso nord – “non sudare” è stato il mio
strambo obiettivo. Ci sono quasi riuscito, se non fosse stato per quelle 24 ore
romane. Arrivo di notte all’aeroporto, il suolo soffia ancora vampate di fuoco, le
cicale intonano canti di dolore, il gatto di casa si contorce sul davanzale con la
testa ritorta e a penzoloni, i turisti ciondolano in stato confusionario – scene da
peste manzoniana.

 

 

ONDIVAGO. A Clare Island è difficile aggrapparsi a un’idea fissa, convincersi di
qualcosa. Per alcuna ragione al mondo mi trasferirei da queste parti, dico quando
soffia il vento; vorrei vivere qui sei mesi all’anno, dico quando dalla scogliera
getto lo sguardo verso il basso. I pensieri seguono le condizioni atmosferiche e si
fanno ondivaghi. Qui il tempo cambia ogni quarto d’ora – vento, sole, pioggia,
nuvole –, gradualmente, senza passaggi bruschi. Così l’erba: pare che in Irlanda
esistano tanti nomi per dire verde quanti ne esistono per distinguere il bianco in
inuit (che questo sia vero o una leggenda). Acqua, bottiglia, cobalto, cadmio,
cinabro, oliva, pisello, pistacchio, rame, smeraldo… la mia scala di verdi è limitata
e mi conforta solo il fatto che i più grandi pittori astratti come Mondrian hanno
sempre evitato il verde, che la storia dell’astrazione è un tentativo di rimuovere
questo colore da pittura di paesaggio. Così infine è la notte, che non cala mai
veramente: nel cielo resta sempre un po’ di luce e la torcia resta in valigia. La
notte e il giorno vanno bene sul continente europeo. Ma ai margini – che si tratti
di Tarifa o di Clare Island – sono categorie inservibili. Smettetela di annoiarci con
queste storie del giorno e della notte.

 



 

FARE. A Clare Island non c’è niente da fare eppure non si ha mai tempo di fare
niente. I tre libri che mi sono portato restano allineati sul comodino. Li rimetto in
valigia assieme alla biancheria pulita. L’errore è partire pensando a cosa fare,
partire pensando che si debba fare qualcosa, che se si parte, si parte per una
ragione precisa, e che se non c’è niente da fare tanto vale restarsene a casa.
Ancora indeciso se partire o meno, consulto la lista delle “Things To Do” sul sito
ufficiale di quest’isola selvaggia. La prima voce è “Bird Watching”. Passare
l’estate a guardare gli uccelli, che non ho neanche il binocolo? Seconda voce
“Hillwalking”, ovvero salire e scendere colline come un deficiente. Guardare
uccelli e attraversare colline – vacillo. Non saranno meglio le opzioni sempreverdi
tipo la randonnée sulle Alpi, le spiagge della Croazia, i locali della Costa azzurra?
La prossima volta che partirò per Clare Island penserò a tutto quello che non
dovrò e potrò fare. Pochi posti al mondo possono competere.

 

 

SARCOFAGO DI GHIACCIO. Per la mia delicata pelle mediterranea temprata dal
verde petrolio (l’unico verde che manca a Clare Island) del mare di Ostia, le



temperature dell’Oceano Atlantico sono impensabili. Fare il bagno è come entrare
nudi in un sarcofago di ghiaccio, con impresso sul coperchio il mio volto rappreso
in un grido eterno. Il vantaggio è che nessuno straparla al cellulare con l’acqua
fino alle ginocchia. Sarcofago di ghiaccio, dolce tortura.

 

 

SOPRAVVIVENZA. No, non ci sono bancomat. Sì, c’è campo.

 

 

UMANI. “Uomini e pecore (pochi gli uomini)”, potremmo dire. Le pecore sono la
comunità più numerosa. D’estate ci sono poco più di 200 persone, inclusi i turisti
e i volontari o WWOOFers (da WWOOF, l’associazione internazionale di fattorie
biologiche e biodinamiche). D’inverno ci sono circa 130-150 persone – tante
quante in un grande condominio, ma qui c’è una densità di circa 8 km per
abitante! Prima della carestia del 1845-48 erano però in 1600. Le tracce sono
ancora visibili: le croci celtiche del cimitero attorno alla chiesa, le mura di pietra
di case senza tetto, le dorsali di patate, nascoste dalla vegetazione ma affioranti
come vene sottopelle alla luce del tramonto. Sono le vie dei canti di Clare Island.

 

Se è difficile abituarsi a vivere in ambienti densamente popolati come le nostre
città, basta poco per disabituarsi. Nel corso delle prime passeggiate percorro le
grandi arterie dell’isola. Poi m’inoltro per stradine più remote in cui s’incontrano
poche abitazioni, le più misteriose, ovvero quelle che hanno solo finestre rivolte
all’interno, senza uno sguardo panoramico sul mare – ma allora perché venire ad
abitare da queste parti? Infine mi affeziono ai fuoristrada in cui ho la certezza
d’imbattermi soltanto nelle pecore, che a scoppio ritardato rispondono al mio
belare. Mi convinco che se restassi qui qualche giorno in più saprei chiamarle per
nome – e non solo contarle – una per una.

 

Nessuno si lamenta qui dell’isolamento. La prospettiva è ribaltata: per gli isolani
l’umanità si divide in due tronconi principali, coloro che vivono sull’isola, o meglio
coloro che sono nati sull’isola, e il resto. Persino chi si è trasferito qui da un
decennio è considerato un forestiero. Cosa potranno mai 150 persone contro 7



miliardi?

 

 

WILL YOU MEET ME. “Will you meet me on Clare Island / Summer stars are in the
sky / We’ll get the ferry out from Roonagh / And wave all our cares goodbye / And
we’ll go dancing at the ceili / We’ll go kissing on the strand / Take our clothes off
in the moonlight / Skinny-dipping hand in hand / And we’ll start drinking in the
twilight / Keep it up until the dawn / In both the bars because there’s no guards /
To take our names and send us home” (da Clare Island, una bella canzone del
gruppo irlandese The Saw Doctors).

 

 

ANCORA CINTURE. Il viaggio di ritorno dura un giorno intero e mi vede salire e
scendere da un mezzo di trasporto all’altro: la macchina verso il porto, la barca
per la “terraferma”, il taxi per la stazione di Westport, il treno per Dublino,
l’autobus per l’aeroporto, l’aereo per Beauvais, il pullman per Parigi, la metro per
il centro città. Un’acclimatazione urbana graduale ma implacabile e crudele dopo



tanto isolamento, penso passeggiando a notte inoltrata nel mio quartiere.
Tuttavia non è sull’uscio di casa che si spezza la mia appartenenza all’isola, ma
giusto qualche ora prima. Una mano scuote la mia spalla: la hostess mi sveglia
per chiedermi di allacciare la cintura di sicurezza. La mia espressione deve essere
stralunata, così stralunata che la hostess si piega verso di me e con un melodioso
accento irlandese sussurra: “Keep your seatbelt fastened during takeoff and
landing, ok?”. La punta del foulard sfiora il mio naso provocando un leggero
solletico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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