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Durante la prima presentazione online della collana “Babalibri Educazioni”, lo
scorso autunno, i curatori Francesco Cappa e Martino Negri hanno illustrato i
caratteri di un interessante progetto di recupero e riscoperta di testi che
rappresentano delle pietre miliari della saggistica pedagogica, da molti anni
irreperibili nelle librerie perché fuori catalogo, ai quali poter affiancare nel
prossimo futuro altre proposte di titoli inediti. Due storiche collane di Emme
Edizioni come “Il Puntoemme” (1971-1985) e “L’Asino d’oro” (1979-1988),
dedicate rispettivamente ai mondi della scuola e della letteratura infantile, sono il
principale riferimento genealogico di questo progetto, che riallacciandosi a
un’epoca di grande fermento culturale mira a stimolare nuove occasioni di
riflessione sull’infanzia e sulle pratiche educative.

È importante osservare che la collana non si rivolge esclusivamente a un pubblico
accademico, anzi mira a suscitare l’interesse di insegnanti, educatori, genitori e
appassionati, ed è altrettanto importante considerare quanto il linguaggio dei suoi
libri solleciti una simile apertura, molto gradita e salutare in anni in cui il pensiero
pedagogico è reso sempre più autoreferenziale da un gergo specialistico ricco di
sigle, formule e tecnicismi ma povero di realtà. Nell’introduzione a La scoperta
come apprendimento, titolo che assieme a Forse un drago nascerà di Giuliano
Scabia ha inaugurato la collana, John Foster osserva: «Ho cercato di scrivere
questa relazione in termini semplici e non tecnici. È un libro descrittivo ma, spero,
anche obiettivo». Richiamandosi a questo passaggio, Martino Negri ha posto
l’accento sull’idea di una collezione di libri che propongono esperienze ma non
sono da intendersi come ricettari, libri che descrivono senza la presunzione di
prescrivere o addestrare, che aprono spazi di riflessione e ricerca invece di
definire schemi di facile consumo e riproduzione.

I libri di Antonio Faeti, l’autore del quarto volume della collana che fu maestro di
scuola elementare e divenne il primo professore ordinario di Letteratura per
l’infanzia in Italia, sono per queste ragioni doppiamente esemplari, sia perché la
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loro importanza storica è tale da farne dei classici, sia in quanto opere anomale e
inesauribili per la loro peculiarità, in grado di appassionare anche a distanza di
decenni qualsiasi lettore che vi dedichi tempo e attenzione. Nella nuova
appendice a Dacci questo veleno!, apparso nel 1980 nella collana “L’asino d’oro”
di Emme Edizioni e ora accompagnato da saggi di Emilio Varrà e Giorgia Grilli, la
ricchezza dei testi di Faeti è colta proprio nella loro evidente estraneità agli
odierni standard accademici. «Gli studenti universitari a cui li ripropongo si
sentono disorientati di fronte a questi scritti che trovano impossibili da ridurre a
schemi, a mappe concettuali, a Power-Point riassuntivi», nota Grilli, riconoscendo
che si tratta di libri tanto più preziosi quali esempi di percorsi «fuori dai binari»,
sostenuti da vastissime conoscenze e da audaci intuizioni.

La scelta di proporre ai propri alunni di quinta elementare un confronto col
linguaggio del fumetto, nell’anno scolastico 1971-72, portò lo stesso Faeti a
intraprendere una vera e propria «avventura pedagogica», per dirla con Scabia,
che negli anni successivi costituì il nucleo di una delle sue più affascinanti
ricerche sull’immaginario infantile. La prima scoperta di questo percorso è una
curiosa questione di genere, legata alle differenti abitudini di lettura. Mentre la
maggiore dimestichezza dei maschi col linguaggio dei comics dà quasi sempre
luogo a tentativi di imitazione delle serie più amate, ben fatti ma poco significativi



allo sguardo dell’educatore, sono soprattutto le bambine a sfruttare questo
strumento espressivo al di là delle sue convenzioni tecniche e narrative. Per il
maestro, l’impressione è che il linguaggio del fumetto consenta loro di parlare
finalmente di sé in modo spregiudicato, come mai avevano fatto nei più canonici
temi scolastici o nei testi liberi.

Emerge infatti, da questo incontro fra parole e immagini, una zona
dell’immaginario infantile dove le fantasie assumono tinte forti e perturbanti, un
territorio che mescola fantasmi all’apparenza eterogenei, riconducibili alle fiabe di
magia come ai romanzi rosa e polizieschi, oltre che ai fumetti e ai feuilletons. Di
fronte a storie di avvelenamenti, vendette, suicidi, con giovani protagoniste
tipicamente costrette a sposare uomini anziani o nani che tentano poi di
assassinare, lo sguardo di Faeti maestro è sorpreso e cauto, desideroso di
comprendere meglio ma fermo nella consapevolezza di non poter interpretare
certi indizi alla luce di una lettura diretta. Lo soccorre però un pensiero di Rodari,
dalla Grammatica della fantasia: «Quando si ha a che fare con i bambini, e si vuol
capire quello che fanno e quello che dicono, la pedagogia non basta e la
psicologia non arriva a dare una rappresentazione totale delle loro manifestazioni.
Bisogna studiare altre cose, appropriarsi di altri strumenti di analisi e misura.
Anche farlo da autodidatti non guasta niente. Anzi».

Per il maestro che dichiara la sua volontà di capire, ma anche il desiderio di
fermarsi «sulla soglia di un mondo che mi avrebbe inevitabilmente accolto come
un ospite non troppo gradito, guardato addirittura come un intruso», si tratta
allora di assumere i panni dello studioso, appassionato di fumetti e letteratura
infantile, ma soprattutto di spogliarsi della corazza di erudizione dello specialista
per far proprio il passo libero e sciolto del dilettante. Il Faeti maestro aspetta così
sulla soglia, che nel libro coincide col suo testo introduttivo e con la riproduzione
in coda al volume di alcuni fumetti delle sue alunne, mentre il Faeti ricercatore si
inoltra nel regno proibito delle storie e delle loro infinite ramificazioni, simile al
giovane cavaliere di un’antica fiaba, intento a esplorare una valle lontana in cerca
di un’ombra perduta.

Non credo sia esagerato pensare a questa opera come al racconto di una quest
romanzesca: lo stesso Faeti la definisce «avventura interpretativa», e nota che la
scrittura procede di scoperta in scoperta, mossa dal piacere della digressione e
della raccolta di indizi disparati. «Nel labirinto di un “nuovo commento”» sono le
sue prime parole, mentre più volte ricorre nel testo l’immagine dell’oceano, del
«mare metaforico» che avvolge il percorso. Laddove la nebbia comincia a
diradarsi possiamo seguire il cavaliere nei meandri di un castello che ha tutta



l’aria di essere disabitato, e nelle sale di una biblioteca sfogliare con lui vecchi
libri estratti da bauli polverosi. Non è un caso se dopo lunghi scavi bibliografici
dedicati alle fiabe-feuilletons e ai fumetti, questa immagine dei libri ritrovati si
presenta al lettore proprio fra le pagine di un libro, come in un gioco di scatole
cinesi.

Tre casse di vecchi libri per bambini, nel romanzo Le porte di Damasco di Agatha
Christie, custodiscono tracce più o meno sbiadite dell’esistenza di varie
generazioni di inquilini, simili ai frammenti che nel libro di Faeti vanno a formare a
poco a poco un composito «romanzo d’infanzia», e suggeriscono inoltre una
precisa corrispondenza fra la letteratura infantile (specie quella di età vittoriana)
e il genere poliziesco, che nella fiaba troverebbero un antenato comune. Fra le
pagine di vecchi libri per bambini l’adulto interroga le ombre infantili dimenticate
dagli anni, annidate anche là dove tutto sembra immobile. «Il bambino immerso
nella società vittoriana affascina da tempo quanti sono interessati alla presenza di
contraddizioni entro spazi che si presentano ricomposti e sommamente ordinati»,
osserva Faeti, mentre immaginiamo il cavaliere attraversare le sale di un castello
sempre più simile a una sterminata galleria degli specchi, fra corrispondenze e
rifrazioni che si rincorrono da un’immagine all’altra. Finché fra le mille illusioni, a
un certo punto, il cavaliere non scorge qualcosa che lo chiama a sé.





Credo che ogni lettore possa trovare le proprie chiavi di lettura privilegiate,
sparse nei vari capitoli, anche perché il libro sollecita di continuo consultazioni
libere e approfondimenti. La mia impressione è che una via d’uscita da questa
galleria di specchi segua il percorso a ritroso verso i territori della fiaba e conduca
in una camera proibita, e un’altra strada sbocchi in un giardino segreto, a sua
volta comunicante coi boschi che circondano il castello. Come nella fiaba
Enrichetto col ciuffo di Perrault, citata fra le righe del classico di Frances Hodgson
Burnett, immagino il cavaliere alle prese con due figure d’infanzia complementari,
segregate in questi spazi metaforici sotto l’effetto di un antico incantesimo: da un
lato l’infanzia protetta, aggraziata e distante, che gli specchi della sua camera
riflettono nel volto di una fanciulla bellissima; dall’altro l’infanzia selvatica, che
sotto la lente di rigidi schemi educativi assume invece l’aspetto di una creatura
deforme e incorreggibile.

I curatori Giorgia Grilli ed Emilio Varrà, che sono stati allievi di Faeti, hanno
dedicato dei meravigliosi saggi a queste due figure, a cominciare dai testi
contenuti nel volume L’età d’oro. Storie di bambini e metafore d’infanzia
(Pendragon 2001), rispettivamente intitolati “L’infanzia malinconica” e “Il pericolo
rosa. Monelli e monellerie nella letteratura per l’infanzia”. Oggi, di fronte ai
fantasmi di infanzie idealizzate, negate, violate o addomesticate di cui ci parlano
romanzi e fumetti, un grande errore sarebbe ritenerli soltanto figure letterarie
appartenenti al ricordo di epoche passate. Se la pedagogia che abbiamo
interiorizzato è senz’altro più attenta ai bisogni del bambino, e la società ben più
sensibile alle questioni di genere e agli stereotipi, ciò non significa che l’infanzia
sia immune da nuove forme di controllo e deprivazione, talvolta più subdole e
pervasive proprio perché non così semplici da riconoscere.

Che ombre troverebbe oggi il giovane cavaliere, se un maestro volesse proporre
ai suoi alunni di far propria la voce della fiaba, combinando immagini e parole?
Forse si accorgerebbe che le infanzie malinconiche stanno trovando un rifugio
negli specchi sempre più piccoli e smart del ritiro sociale e nel narcisismo
dell’immagine social, mentre le infanzie irriducibili ai modelli del mondo adulto
non sono più deformate dalle lenti della pedagogia nera, ma occultate dietro un
proliferare di etichette, diagnosi e prescrizioni mediche. Forse noterebbe anche
che la proibizione ha assunto un volto più anonimo e impersonale, sfruttando a
proprio vantaggio il lessico della sicurezza e della salute, mentre la ribellione è
stata abilmente trasformata in prodotto di consumo, utile a confezionare nuove
maschere identitarie e performative. 



Questi inganni riguardano anche la nostra percezione della fiaba e della
letteratura per l’infanzia, le nostre premure volte a smussare il linguaggio in
modo da renderlo più neutro e rassicurante. L’espressione «dacci questo veleno»,
che nel fumetto di un’alunna di Faeti è grammaticalmente scorretta ma
culturalmente pregnante come implicita parodia del «dacci oggi il nostro pane
quotidiano», suona ora come una giusta esortazione a ridare vita a un
immaginario infantile continuamente ripulito e anestetizzato, ritrovando il legame
con la potenza perturbante e rigenerante della fiaba, in anni in cui la letteratura
tende a essere concepita come proposta terapeutica e orientata dai temi
dell’impegno sociale.

«Il racconto creava attorno a me un mondo reale, vivo, palpitante» scrive Richard
Wright nel romanzo Ragazzo negro, rievocando l’effetto della fiaba di Barbablù
sussurratagli dalla maestra. E Faeti, riflettendo sul significato di quel mondo
cangiante, popolato di magiche presenze: «La camera chiusa di Barbablù induce il
ragazzo nero a lottare per entrare nei territori che gli sono negati: il giardino
segreto è il luogo in cui si riacquista la salute, quando si ha la volontà di cercare
la chiave per aprire la porta e il coraggio per introdursi nello spazio proibito. Non
sono metafore del superamento di ostacoli che si oppongono alla crescita: sono
piuttosto sintomi della lotta combattuta dai bambini per essere bambini».

Una lotta che domanda agli adulti grande rispetto e responsabilità, e prima
ancora la capacità tutt’altro che scontata di vedere l’infanzia, anche se può
somigliare a un’ombra. Osservarla, riconoscerla e sapere che c’è, soprattutto
quando è più difficile accorgersi della sua presenza. In un articolo recente, Giorgia
Loschiavo ha raccontato di una bambina che ha disegnato con lei un castello, e
alla domanda su chi lo abitasse ha risposto prima «non te lo dico» e poi
«nessuno». Leggendo questo passaggio mi sono tornati in mente Faeti e i fumetti
delle sue alunne. L’ho immaginato fermarsi ancora una volta sulla soglia di fronte
all’esitazione sua e della bambina, rispettoso del silenzio e determinato a
interrogarsi più a fondo, magari riformulando la domanda di partenza. Attento e
in attesa come un maestro o un cavaliere, e certo che il castello non può essere
disabitato, se una voce lo sta chiamando da una delle sue mille sale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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