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Le sette lune di Maali Almeida di Shehan Karunatilaka (Fazi, traduzione di Silvia
Castoldi) sta avendo una notorietà internazionale grazie al Booker Prize 2022, il
più importante premio britannico che lo ha segnalato alla comunità letteraria. È la
storia raccontata da un uomo defunto, un fotografo, gay clandestino che si trova,
nell'aldilà, a chiedere conto all'autorità burocratica – che lo accoglie in una specie
di "ufficio visti" celestiale – della sua morte: non ha idea di chi lo abbia ucciso e
poter guardare in una sorta di flashback i sicari che lo hanno massacrato
facendolo a pezzi con una mannaia e scaricandolo in un lago a imputridire non lo
aiuta a chiarire il perché. Siamo nello Sri Lanka, ex Ceylon, l'isola al largo della
costa meridionale del subcontinente indiano, detta "la lacrima dell'India".

La storia è raccontata a cavallo degli anni del conflitto tra la maggioranza
singalese e la minoranza immigrata dall'India di etnia tamil che, dal '90 al 2000,
provocò migliaia di morti. Il separatismo tamil resiste ancora oggi, in forme
terroristiche, nonostante la convivenza con i singalesi, pacificata per forza da
catastrofi naturali (il violento maremoto che venti anni fa devastò il paese) che
hanno reso prioritaria la solidarietà e dato il via a un nuovo ordinamento politico.
Un cambio che ha attenuato il clima di guerra civile ma non è riuscito tuttavia, nel
tempo, a dominare la crisi economica e sociale: recentemente, nel 2022, la
popolazione della città di Colombo ha preso d'assalto il palazzo presidenziale,
costringendo alla fuga le massime cariche dello stato, e provocando l'elezione di
un nuovo presidente. Perché sono utili queste informazioni nella lettura di Le
sette lune di Maali Almeida?

Da qualche anno a questa parte i principali premi letterari anglofoni (il Booker
Prize ma anche lo statunitense National Book Award) tengono viva l'attenzione
verso scrittori outsider, segnalando testi militanti, oscurando per un momento
l'euro-americanismo per illuminare le letterature dei paesi cosiddetti "minori".
Shehan Karunatilaka è al secondo romanzo e si deve probabilmente alle sue
origini la ragione per la quale i giurati lo hanno preferito alla favorita Elizabeth
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Strout. Le sette lune di Maali Almeida ha una struttura complessa. Anche
nell’aldilà, luogo dell'azione, il tempo per Maali scorre veloce: ha a disposizione
sette lune – sette notti – per provare a contattare l’uomo e la donna che più ama,
metterli a parte di un segreto e condurli alla sua scatola nascosta di fotografie,
una serie di immagini che potrebbero sconvolgere lo Sri Lanka.

Non è tanto la mitologia orientale che incombe sul libro, né il fatto che il lettore
europeo sappia poco di questo paese e delle sue credenze, e neppure il realismo
magico che molti critici hanno citato, accostando – forse avventatamente –
questo libro a quelli di Garcia Marquez e Rushdie. Come accade sempre quando lo
stile prende il sopravvento sul desiderio di raccontare è proprio l'accorgimento
stilistico che Karunatilaka ha scelto a rendere difficoltoso "entrare nella storia" e
seguirla con attenzione. Karunatilaka scrive infatti in seconda persona, una
tecnica narrativa che vorrebbe coinvolgere il lettore, mentre l'io narrante resta
sullo sfondo. Non si sa se siano stati i videogiochi (Karunatilaka a dire il vero non
è giovanissimo, ha 48 anni, era ventenne quando la playstation fu lanciata sul
mercato, nel 1994) e il mito dell'interattività, per cui, sia davanti a una consolle
che davanti alle pagine di carta di un libro, il lettore – tecno o analogico che sia –
è sempre chiamato ad essere protagonista; o la lettura di Italo Calvino o Jay
McInerney (sono tra gli scrittori che hanno usato la seconda persona, in Se
una notte d'inverno un viaggiatore e in Le mille luci di New York); forse, è più
semplicemente il suo passato di "pubblicitario" a fargli scegliere questa modalità
narrativa: la pubblicità, come si sa, "dà del tu".



Iniziare con "Ti svegli con la risposta alla domanda che fanno tutti" e proseguire
per 459 pagine dando al lettore l'impressione di essere lui quello "la cui specialità
nella vita era dare via il culo senza chiedere niente in cambio" (pagina 439), alla
lunga lascia interdetti. Per non parlare dell'"essere morto" di morte violenta, non
a tutti può far piacere. "Tu" ti svegli e "tu" sei morto, nel bel mezzo di un
paesaggio affollato di anime. Ma il "tu" a cui lo scrittore si rivolge in quale corpo
abiterebbe? Quello di un uomo o di una donna? O il lettore è asessuato per
definizione? Sarà un esperimento di letteratura genderless? Domande che
riguardano anche Calvino e McInerney ma che oggi assumono una pregnanza
diversa, in tema di ideologia woke e data la preferenza sessuale del protagonista.
Se avesse usato la prima o la terza persona noi lettori ci saremmo rilassati,
leggendo e partecipando alle vicissitudini del fotografo di guerra Maali Almeida,
senza avere l'impressione in ogni pagina di essere lui.

La sospensione dell'incredulità è abolita nei romanzi che usano la seconda
persona: chiamato a condividere le sue esperienze fino al punto di entrare nella
sua testa, il lettore e il personaggio sono una cosa sola, però per definizione, non
per (eventuale) immedesimazione. Non che sia proibito usare la seconda persona,
intendiamoci: ci sono esempi nobili, come accennavamo prima. Tuttavia, tenere
per tutta la lunghezza della storia questo artificio, richiede una padronanza
notevole dello stile: Karunatilaka ha aggirato la difficoltà cercando coerenza con i
dialoghi, una serie ininterrotta di botta e risposta, che frammenta ancora di più la
narrazione e impone a volte uno sforzo al



lettore, allontanandone paradossalmente la complicità, quando l'intento sarebbe
invece quello di trascinarlo con sé. Il romanzo è pervaso di sense of humor che
riscatta la macchinosità dell'intreccio, è un apologo morale, rafforzato da prese di
posizione controcorrente, sulla guerra, sull'identità di genere, sulla saggezza
dell'ateismo: un po' troppe cose da sottoscrivere, se siamo noi a dover farci carico
di tutte le preoccupazioni dell'autore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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