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Una delle ultime grandi esperienze intermediali della letteratura italiana
contemporanea e senza dubbio quella di Vincenzo Cerami, la cui plastica penna e
stata al servizio del romanzo, del cinema, del teatro, del giornalismo con un
successo e un’incisivita tali da farlo divenire all’alba del Duemila lo “scrittore di
piu linguaggi” per eccellenza in Italia, come ebbe a dirne Consolo.

A dieci anni dalla scomparsa, questo campo plurale € in via di celebrazione e di
riscoperta: ne danno prova un recente incontro al Salone del Libro, la
digitalizzazione di uno storico speciale su Rai3 e la due giorni di studi ideata da
Ugo Fracassa dal titolo Mediamente Cerami tra I’'Universita di Roma Tre e la BNC,
culminante in uno spettacolo al Teatro Palladium.

La vocazione poligrafa, € noto, Cerami I’aveva coltivata fin da discente “a
bottega” da Pier Paolo Pasolini, suo maestro non solo d’arte ma anche di scuola
sui banchi delle medie alla Petrarca di Ciampino, che accanto ai classici faceva
leggere gli allora contemporaneissimi Alfonso Gatto, Attilio Bertolucci e Giorgio
Caproni, e che - doctus qual era anche in musica - faceva sovente riferimento a
Bach, Strauss e al canto popolare.
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Forse anche per questo anni dopo, nella trasfigurazione letteraria di Fantasmi
(2001), Pasolini avrebbe costituito il modello proprio per il personaggio di un
maestro di musica, Rodolfo Maria Costanzi, che svela il senso profondo dell’arte:
“Lascia libere le orecchie di memorizzare ogni vibrazione che c’e nell’aria e ogni
tanto, quando stai sul tuo trenino che passa accanto all’acquedotto romano e alle
baracche degli zingari, prova a far suonare dentro di te una possibile colonna
sonora di quel paesaggio” (echeggiano i versi del poemetto Poeta delle ceneri).
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Il rapporto di Cerami con la musica, che dal magistero pasoliniano desume
soprattutto I'eclettismo e I'attenzione verso quei sovrumani silenzi che lasciano
afferrare la musicalita incantatrice della realta circostante, segue tuttavia un
corso personale fatto almeno di tre “scatole” I'una dentro I'altra. Da qui I'omaggio
racchiuso nel titolo a Savinio e all’incipit del suo manifesto sull’'argomento,



Scatola sonora, rispetto al valore uno e in qualche modo trino della musica: “Non
puo esservi Civilta senza musica. La musica insegna a stare: a stare in compagnia
e a stare soli”.

La prima dimensione, civile e pubblica, divenuta patrimonio dell’'immaginario
collettivo, € quella legata al sodalizio tra Cerami e Nicola Piovani, che sotto il
marchio della Compagnia della Luna ha prodotto una messe di frutti tra cui
spiccano La cantata del fiore, Il signor Novecento, Bordero, La pieta e soprattutto
la svolta dei Canti di scena (1993), con 'autore direttamente sul palco, replicato
per sette anni. Cerami stesso ha definito I'opera una “drammaturgia orizzontale
[...] per provare ad andare ‘piu lontano’ insieme con il pubblico”, un esperimento
in cui “le sonorita, il lessico, le fughe nella memoria, il senso del tempo, i ritmi,
interagiscono per proporsi come sentimento della nostra epoca, dove |'alto e il
basso convivono”.

E questo il lato maggiormente conosciuto del Cerami musico e I'unico a oggi
studiato, grazie a due articoli di Giordano Montecchi e Felice Liperi nel volume
collettaneo Cerami. Le récit et la scene; a tal proposito Liperi ha osservato che “il
presente, il rapporto tra storia e memoria, il passaggio tra la civilta rurale e la
societa di massa” sono i punti essenziali dell’incontro tra i due”.



Nel 2002 debutta invece al Festivaletteratura di Mantova Lettere al metronomo,
impreziosito dalle elettroniche di Aidan Zammit e dal canto di Aisha Cerami.
L’autore affida all’interazione tra azione scenica, versi e musica una serie di
missive composte mentre, racconta il figlio Matteo, “passavamo serate intere ad
ascoltare massivamente Radiohead, Rem, Lou Reed, Tom Waits e Peter Gabriel”.
Si tratta di una delle sue opere piu autobiografiche, descritta come un epistolario
in versi che restituisce I'acustica della metropoli dove “le parole hanno un suono,
che ha significati reconditi e imprevisti, e che dilata in canto. La musica riempie i
vuoti creati dall’emozione di chi sta parlando del proprio vivere”.

A concludere questa prima rassegna la collaborazione col seminale compositore
statunitense Philip Glass, caposcuola del minimalismo americano, per Le streghe
di Venezia che debutta nel 2011 con un allestimento in chroma key realizzato da
Giorgio Barberio Corsetti. Cerami rielabora il libretto di Beni Montresor e regala
una riflessione sull’infanzia e sui suoi canti d’'innocenza come essenza della
liberta del mondo, perché nonostante le difficolta “vale sempre la pena di cercare
la bellezza in ogni cosa”.

La seconda scatola, quella che - sempre seguendo il precetto di Savinio -
contiene lo stare in compagnia, I'istanza di condivisione della pura e gratuita
passione al fine di dialogare con le kindred souls che “ascoltano” allo stesso
modo, parrebbe nell’opera di Cerami corrispondere all’'intensa attivita
giornalistica in cui ha trovato spazio anche la critica musicale, con numerosi
articoli apparsi su quotidiani e riviste di settore (soprattutto su Musica! di
«Repubblica»), in parte raccolti nello zibaldone di Pensieri cosi (2002).

Con un’attenzione alla fenomenologia della relazione tra canzone, questioni
pubbliche e questioni private I'autore esplora il medium sonoro per ricostruire lo
zeitgeist, mai mera astrazione e sempre orchestrato dalle microstorie di ciascuno.
Per comprendere meglio questa declinazione, un paio di esempi su tutti
potrebbero essere Tom Waits. Ascoltatelo, e lui la voce degli esclusi, che grazie
all’accento sulle funzioni conative ed emotive instaura fin dal titolo una
fratellanza col lettore, e Musica a letto, in cui si inoltra nei significati profondi
celati dietro a una semplice e automatica azione - “automatic for the people”,
recita un grande gruppo a lui caro - che ogni ascoltatore compie:

Quante volte ci buttiamo sul letto ad ascoltare musica, le mani dietro la nuca, lo
sguardo al soffitto. In genere € musica che ci ricorda qualcosa, che richiama alla
mente istanti che sembrano lontani ma magari sono di qualche giorno prima. Un



velo di malinconia e fatale, e anche il petto che si stringe e fatale. E mentre siamo
li che pensiamo alle ombre, puntualmente confrontiamo il presente con i vecchi
momenti, per accorgerci subito che la loro bellezza stava proprio in quel senso di
vuoto che oggi ci rattrista. Ci era piaciuto semplicemente illuderci, credere di bere
fino in fondo I'intensita di un sentimento pieno.

Ecco anche qui manifestarsi, mutatis mutandis, quel neocrepuscolarismo
“bellissimo e atroce” di cui aveva anzitempo parlato Pasolini a proposito
dell’esordio letterario ceramiano. Esso ritorna prepotente anche in scritti come
San Valentino, E dalla guerra nacque la musica sui “primi neri che raccolsero gli
strumenti militari e improvvisando dettero avvio alla nuova epoca”, Sapore di
mare e Soltanto tu mi davi un brivido blu a proposito dei giovani degli anni
Sessanta.

Si presenta a un tratto I'occasione ufficiale per ampliare il raggio d’azione del
dibattito e una serie di conversazioni con Francesco Guccini da vita a un libriccino
gustoso, Storia di altre storie. Il gioco della memoria (2001), che ripercorrendo le
avventure dei due interlocutori ripercorre in breve la storia del Novecento. Un
archivio parallelo e convergente dell’identita paradigmatica di un immaginario
culturale collettivo al di sopra dell’avvenuta mutazione antropologica, “cioé
un’omologazione in cui sono state cancellate le differenze; le uniche rimaste sono
infatti di carattere economico, non quelle culturali”.

| colloqui, davvero gozzaniani fuor di metafora, evocano oggetti, odori, luoghi,
fumetti, rispettabili avvocati posseduti dal demone del jazz, montanari analfabeti
che sanno Dante a memoria. Il rapporto tra passato e presente non si configura
soltanto come amarcord ma diviene spazio sincronico per interrogare e
comprendere I'oggi, mettendo in guardia rispetto al futuro con parole che a
distanza di vent’anni paiono lungimiranti:

G. Adesso uno ha la fortuna di vincere un festival, fa immediatamente un disco,
se vende va subito avanti. Molti della mia generazione invece venivano da un
apprendistato, una gavetta, come si chiamava, utilissima.

C. L'apprendistato fa parte di quel sistema di valori cui accennavo prima, di quella
pedagogia che faceva che le conoscenze si trasferissero da una persona all’altra.



Ma succede sempre meno, in quest’epoca cosi veloce, cosi di corsa... Ci sono
tanti libri, tanti giornali, c’e la televisione, ma la sensazione e che tutto passi e
vada via.

Lo scrittore romano, a dimostrazione di quanto evidentemente gli stesse a cuore,
sarebbe tornato sul tema con un articolo di impatto, Se la canzone cancella la
memoria, cui consegna una desolata morale che oggi rappresenta lo statuto
dell’opera musicale nell'epoca della sua riproducibilita digitalizzata: “ll mercato
crea sempre piu oggetti di durata breve, la merce che dura e improduttiva. La
quantita di musica prodotta e diffusa, paradossalmente, non lascera memorie
durature”. La storia, purtroppo, € andata esattamente cosi.

Aprendo la terza e conclusiva scatola allora, dove la musica ci insegna a stare
soli, si accede a un campo intimo, privato, idiosincratico, in grado di fondare
tuttavia uno spazio di resistenza anche contro I'assoluto asservimento della
musica alle leggi del mercato globalizzato: e lo spazio poetico. Lo & certo /ato
sensu, nell’accezione olistica pasoliniana del termine, ma si ricollega altresi
strutturalmente a quell’assunto di Beverley secondo cui “il capitale puo sfruttare
e controllare la musica [...] ma non puo mai impadronirsi e monopolizzare i suoi
mezzi di produzione e la sua ispirazione originaria” (Against Literature, trad. mia).

A questo livello le parole e le note possono circolare in piena liberta
influenzandosi reciprocamente, al punto da mettere in moto il meccanismo
narrativo o lirico. Si & gia fatto cenno a Fantasmi, strutturato addirittura in
movimenti; non si & detto invece di Colonna sonora, uno dei piu bei racconti
“musicali” del Novecento italiano, in cui una segreta melodia respira fra le righe e
fra le due vite che si intrecciano. La scelta del nome del protagonista crea inoltre
un effetto doppelganger in omaggio all’amico compositore che potenzia fin
dall’incipit i significati della novella:

Nicola suonava il flauto davanti alla finestra. Si metteva dritto in piedi e lasciava
che il fiato, ora fievolissimo, ora vigoroso, dopo aver corso lungo le corde del
cuore, entrasse nello strumento e ne uscisse in forma di suoni delicati e dolorosi.
[...] Nicola era incantato da quanto di immobile e di eterno rimane nella vita
confusa e concitata di oggi. Solo in questo modo egli riusciva a creare una musica
dai caratteri surreali. Aveva spogliato la sua casa di ogni mobile, voleva sentirsi
circondato dal nulla, tra pareti senza segni, senza forme e senza immagini. Nicola



suonava davanti alla finestra e non trascriveva o registrava una sola nota.



Alla luce del sole




Tracce della sua musica del cuore sono individuabili anche nelle raccolte
poetiche. Addio Lenin (1981) vede comparire I'amato menestrello di Duluth,
futuro Premio Nobel: “Dorme tra i dischi di Bob Dylan / sotto manifesti e
posters...”; in un componimento di Alla luce del sole (2013), il nome dei
Radiohead viene invece metonimicamente traslato in un aggettivo che conferisce
un suono preciso alla pioggia che cade, congiungendo Catullo, d’Annunzio,
Pascoli, Montale e la band oxoniense nel giro di pochi versi: “piove sulla visiera
del portiere d’albergo / mentre ti bacio / guardando con un occhio il cielo, / e i
lampi e i tuoni / e ascoltando indistinti suoni Radiohead / che hanno
accompagnato / altri baci, altri amori, / di etilismo arcano...” (Citta bagnata).

Poco avanti nella stessa opera c’e uno stravagante plazer dal sapore alcolico
intitolato Lagavulin. E un tributo a Paolo Conte, gia celebrato a piu riprese e qui
citato letteralmente mediante i versi di una sua canzone, Fuga all’inglese, per
approntare un gioco di parole beckettiano tra Godot e Gondrand - marchio di una
nota ditta di trasporti - entro un quadro dai contorni allucinati che richiama la
conclusione della Coscienza di Zeno:

Mi piace! Oh, il mio Paolo Conte,

un gigante nella tundra.

«E tutto un grande addio.

Un giorno Gondrand passera,

te lo dico io,

col camion giallo portera

via tutto quanto

e poi piu niente restera del nostro mondo.»

A proposito di fughe e finali, quest’ultimo spazio poetico € anche deputato a
contenere i versi scritti appositamente nel 2007 come paroles e musicati da
Carmen Consoli per uno dei suoi beniamini, Adriano Celentano, sul quale aveva
gia avuto modo di soffermarsi in un omonimo scritto qualche anno prima: “Le sue
canzoni divertite riescono a commuovere piu di altre perché sembrano bugie
recitate apposta per dissimulare la verita che € nel fondo di un’anima timida e
pudica [...]. Il referente delle canzoni del molleggiato resta il popolo dei giovani
senza storia”. A impiegare questa formula, “senza storia”, nel contesto della
civilta dei consumi era stato proprio il Pasolini corsaro nel 1975.



Nelle vesti di paroliere compone, oltre alla celeberrima Quanto t’ho amato con
Benigni e sotto il nume tutelare del suo maestro, un brano certamente neo-
crepuscolare dal titolo Anna Magnani. L'intelaiatura testuale, cesellata e preziosa,
in realta e tanto pasoliniana - le Ceneri e La religione del mio tempo in testa -
quanto pascoliana, con rimandi sia alla Canzone dell’ulivo sia a X agosto, oltre a
qualche eco che sembra richiamare Caproni e il Sinisgalli di Pasqua lontana.

L'attrice simbolo del neorealismo assurge a baluardo contro lo sfacelo di un’ltalia
che all’alba del nuovo millennio sta irreparabilmente perdendo la memoria.
Un’epoca era definitivamente al tramonto, insomma, e il primo a cantarlo in Italia,
quarant’anni prima, era stato proprio Celentano in uno dei brani che avevano
fatto la storia culturale del paese, Il ragazzo della via Gluck. Laddove il
Molleggiato gridava “La dove c'era I'erba ora c'e una citta”, Cerami grida: “La
dove prima vibrava un pianoforte / soltanto polvere e terra / E mi sembra di udire
/ la voce arsa di Anna Magnani / che infonde speranza”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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