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Una scarpa è una scarpa. Nessuno oggi cammina più a piedi nudi, almeno
sull’asfalto delle città. Le calzature esistono da migliaia e migliaia di anni nella
forma più semplice del sandalo a parziale protezione del piede. Salvo nei mesi
estivi, quando ritorniamo a indossare la forma più semplice di varia foggia, la
scarpa ricopre il piede sia sotto che sopra grazie alla tomaia e alla suola. La sua
invenzione non ha una data certa, sicuramente molto remota. Ancora oggi alcune
popolazioni camminano a piedi nudi, ma in contesti diversi dalle metropoli
moderne. Senza scarpa non si va da nessuna parte, come ricorda il Greco,
personaggio della Tregua, a Primo, sopravvissuto al Lager nazista. Senza non si
può cercare cibo o mettersi in salvo. I poveri poveri sono privi di calzature. Una
condizione estrema nelle nostre città. Eppure mi capita spesso di camminare per
le strade del centro come della periferia e trovare un paio di scarpe. O più spesso
una scarpa sola abbandonata e se l'avessi fotografata ogni volta che la vedo, oggi
avrei centinaia di sue immagini.

Più spesso tiro dritto, non senza aver gettato uno sguardo a queste scarpe. Mi è
venuto in mente un racconto di Palomar, “La pantofola spaiata”. Il signor
Palomar ha comprato nel corso di un viaggio in Oriente un paio di pantofole senza
provarle. Il venditore le ha estratte a colpo sicuro da un mucchio e le ha date a
Palomar che le ha prese e pagate. Tornato a casa si accorge che sono di due
numeri diversi. Così immagina chi avrà ricevuto la scarpa spaiata. Si domanda chi
sia e dove sarà ora. Come camminerà? 

La parola scarpa ha un etimo incerto. Viene da skarpa, una parola di origine
germanica, che significa “tasca di pelle”. Ma lo stesso antico termine serve per
indicare quella che in italiano è il termine “scarpata”, ovvero una superficie
laterale inclinata. Il DELI, il dizionario etimologico di Zanichelli di Manlio
Cortellazzo e Paolo Zolli, scrive che skarpa ci proviene dal germanico e
significa: “appoggio, sostegno”. Alla stregua del signor Palomar mi interrogo su
chi ora cammina con una sola scarpa. Come si fa a camminare con una scarpa
sola senza quel sostegno? E l’altro piede? Sarà nudo o coperto da una calza? A
volte mi capita di vedere una sola scarpa e entrambe le calze per terra.
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In altre occasioni insieme alle scarpe c’è un mucchietto di abiti dismessi, gettati
alla rinfusa. Sarà nudo il loro proprietario? Nella maggior parte dei casi sono
scarpe da ginnastica, nella versione outdoor, da camminatore, oppure scarpe da
basket – una volta si sarebbe detto “scarpe da tennis”, c’è anche una canzone di
Enzo Jannacci in milanese che racconta di un “barbone” che le portava e anche
una rivista fatta da chi vive per strada con questo titolo. Calvino nel suo racconto 
La pantofola spaiata finiva per ragionare sul processo di disgregazione del
mondo. Un pensiero pessimistico, come è il suo libro, secondo cui gli effetti
della frantumazione dell’ordine sono occultati dentro i grandi numeri che
contengono e nascondono i casi singoli, come è capitato al signor Palomar nel
bazar di quella città orientale. Ora sono in due a camminare per il mondo con le
scarpe spaiate. 

Lo scrittore s’immagina il suo doppio come un’ombra che cammina zoppicando
per un deserto. Ogni volta provo anche io a fare questo
esercizio d’immaginazione. Chi sarà? Che storia avrà? E poi perché una scarpa
sola? Non riesco quasi mai a visualizzare questo altro. È un fantasma, ma assai
concreto, visto il numero rilevante di persone che oggi vivono per strada. Una
volta sola, questa, ho scattato una fotografia della scarpa abbandonata.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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