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Scrivere di un mondo che è per noi definitivamente perduto, raccontare di un
secolo che non esiste più, non è cosa affatto facile. Del tutto priva di una sua
immagine addomesticata perché non ancora disegnata secondo una rete di
rimandi che la renda leggibile al nostro occhio contemporaneo, ogni epoca
passata porta sempre con sé, nel momento della sua apparizione in un testo
letterario, tutta la radicale estraneità del proprio mondo rispetto al nostro. Come
un naufrago sulla spiaggia, ogni secolo riemerso mostra sempre sul corpo le
incrostazioni del mare che ha appena lasciato, immagini, segni linguistici per noi
impensabili e che ne fanno, di fatto, un fascinosissimo mostro. Un animale
sconosciuto. Ulisse sporco di sale che appare improvvisamente di fronte a
Nausicaa sulla spiaggia dei Feaci.

 

Di incontri tra Ulisse e Nausicaa, nel panorama editoriale di questi ultimi anni, ce
ne sono stati tanti. Moltissimi fallimentari, con la riproposizione di un passato
ridotto a sbiadita immaginetta d’Épinal e piegato alle leggi di una fiction spesso
davvero troppo convenzionale per essere credibile. Ma le poche volte in cui
l’incontro è riuscito, le rarissime volte in cui Nausicaa ha davvero visto Odisseo, si
è trattato sempre di un vero piccolo miracolo di scrittura. È stato così per Pascal
Quignard con Tutte le mattine del mondo, per Pierre Michon con Les Onze e
sembra essere così adesso per Jean-Luc Benoziglio con il suo Il re di Francia,
seguito e fine (Ed. Casagrande, trad. di Maurizia Balmelli, pp. 170, € 16,50). In
questo caso, il mare che si stende di fronte al nostro sguardo è quello della
Francia rivoluzionaria di fine Settecento. Il naufrago, Luigi XVI, già sovrano del
regno e adesso semplice cittadino in attesa di giudizio di fronte al Tribunale
repubblicano. Mescolando indissolubilmente storia e fiction, Jean-Luc Benoziglio
riprende in mano gli ultimi mesi di vita di Louis le Dernier ripercorrendone il corso
accidentato fino alla sua tragica fine. Una fine, però, in questo caso, non sulla
ghigliottina come tutti ci aspetteremmo, ma giù dalla tromba delle scale di
un’anonima casa contadina nel paese svizzero di Saint-Saphorien. Un percorso
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accidentato, questa volta, non lungo le scale e i corridoi infiniti della prigione del
Tempio come la Storia ci ha insegnato, ma in carrozza verso un esilio a vita nella
zona francofona del cantone di Vaud.

 

Giocando al gioco del come se, dando un inaspettato giro di vite e un diverso
finale agli eventi, Benoziglio regala infatti una seconda possibilità all’appena
deposto re di Francia, graziandolo con l’esilio a vita, lasciando sua moglie, Maria
Antonietta, suo figlio, il delfino, nelle mani della Convenzione e costringendo lui a
una villeggiatura forzata sotto l’occhio placido e neutrale del Gran Consiglio di
Berna. Da qui, tutta una serie esilarante di equivoci e incomprensioni tra un re
non più re e i suoi nuovi titubanti vicini, a dir poco perplessi per l’ospite inatteso.
Una storia di equivoci e incomprensioni non solo tra una persona e il suo
involontario pubblico, ma tra un intero mondo e un altro.

 

“Per cui ecco, – proseguì il sindaco rivolto a Luigi, – c’è una roba… una
cosa che noi, se premettete vorremmo chiedervi… Ecco…nonostante i…
sussidi di Berna, inevitabilmente la vostra presenza in paese, voi mi
capite, comporterà alcuni… costi, spese accessorie, uscite impreviste,
soltanto la casa in cui alloggiate, mi spiego, prima o poi si contava di
venderla, o demolirla e ricostruire sul terreno, per cui volevamo
chiedervi, ovviamente in tutta libertà che cosa contavate di… fare. –
Fare?!”.

 

Luigi XVI, il re che non sa “fare” nulla, il re taumaturgo, capace di guarire dalla
scrofola i suoi sudditi – così come suo padre, suo nonno – con la sola imposizione
delle mani e per diretta volontà di dio, è costretto adesso a fare i conti con il
senso pratico, calvinista e paesano, dei notabili di Saint-Saphorien. Due universi
inconciliabili, separati da un abisso di costumi, di abitudini, di fonduta e kirsch,
ma anche e soprattutto da un abisso linguistico costruito su giri di frase, modi di
dire, parole storpiate, zoppie sonore che fanno del libro un brillante repertorio di
cultura linguistica settecentesca. E se è vero che la parola è anche, di fatto, la
cosa che contiene, o perlomeno, se è vero che la parola indica e delimita le
condizioni stesse di pensabilità del reale, Il re di Francia, seguito e fine sembra
davvero portare in dono, con il suo passo leggero da opera semiseria,
l’improvvisa riapparizione di un mondo. Un Settecento giustamente imperfetto,



incrostato di termini desueti appiccicati al corpo del suo ultimo sovrano come
scarti, granelli linguistici a noi lontani e, nello stesso tempo, inevitabilmente affini.
Un Settecento superstite. Vero e proprio naufrago abbandonato sulle rive piatte
della nostra contemporaneità.
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