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L'orecchio di Kiev di Andrei Kurkov (traduzione di Claudia Zonghetti, Marsilio 2023) non parla dell'Ucraina
di ora e se qualcuno fosse attirato dal titolo pensando a un romanzo sull'oggi resterebbe deluso: 1'unico
aggancio con |'attualita & nel destino tragico di questo paese, che dal 1917, I'anno dellarivoluzione russa, non
conosce pace. || vangoghiano orecchio mozzato del titolo appartiene a giovane Samson, che se lo vede
tranciare dalla sciabolata di un cosacco, la stessa che uccidera suo padre, buttatosi su di lui per fargli scudo
col suo corpo. L'orecchio reciso del ragazzo diventa da quel momento ossessivamente origliante perché,
senza padiglione auricolare, quel buco gli procurera unaipersensibilita uditiva, che lo salvera da alcune
Situazioni pericolose: Samson sente infatti i bisbigli attraverso i muri ei passi in stradadi qualcuno che
arriva, pur avendo bisogno di porre incongruamente, a un certo punto, una scatola di latta sullamanigliadella
portadi casa per essere avvertito, nel caso qualcuno volesse forzarla, dal rumore che avrebbe provocato
cadendo. E il 1919 elacitta, invasa dall'Armata Rossa, & in predaal caos. L'orecchio di Kiev racconta uno
spaccato di questo mondo pre-sovietico, tra nazionalisti, russi bianchi, soldati allo sbando, criminali e
balordi. Due soldati, Anton e Fedor, si installano nella casa dell'orfano Samson requisendo, oltre all'alloggio,
anche un prezioso scrittoio appartenuto al padre dove, in un cassetto, Samson avevariposto la scatola di latta
contenente |'orecchio mozzato: |o aveva recuperato dopo la sciabolata, nella speranza di farselo riattaccare.

Andrei Kurkov si diverte afareil verso ai grandi autori di origine ucraina, che perd sono considerati russi,
hanno vissuto in Russia e scritto in quellalingua: tragli altri, Gogol, Babel, Bulgakov. E un romanzo
manierista quello che compone Kurkov: "Siamo tutti usciti dal Cappotto di Gogol", scrisse Dostoevskij;
anche Kurkov, probabilmente in debito pure con | racconti di Odessa di Isaak Babel, dove la citta sul Mar
Nero sembralaKiev che descrive lui, con le sue storie di ladri e delinquenti, mischiate ai ricordi dell'autore.
Primadi incontrare il sarto del Cappotto, ci imbattemmo daragazzi nel padre dello sfortunato Nemecsek,
curvo sulla sua macchina da cucire, nei Ragazzi della via Paal (1907) dell'ungherese Ferenc Molnar: il sarto
e unafiguraricorrente nellaletteratura dei Paesi dell'Est, € spesso un uomo semplice madal carattere aperto,
perfino con una certa cultura, sicuramente dotato di conoscenza manuale e artigianale, che si oppone
al'inconcludenza dell'impiegato e del burocrate, le altre figure allegoriche sempre presenti in questi romanzi.
Il sarto éil depositario della sensibilita e del gusto.

Scrive Kurkov: "l sarti erano un gradino soprai calzolai. Coi sarti si potevabereil te e parlare di politica,
come era gia successo due volte con quello del suo defunto padre. Non erano molti in cittd, pensd Samson
strada facendo, e di sicuro si conoscevano tutti come e pitl dei calzolai, che aKiev erano sicuramente pit dei
sarti, datala necessita spicciadei loro servigi per tutti gli abitanti e non solo per chi aveva gusto e denaro”.
Dal sarto stavano andando Samson e suo padre, primadel fatale incontro con il cosacco e lasua sciabola, el
cappotto del padre di Samson ha un ruolo anche qui, come metafora dell'abito che rappresenta cio che siamo,
in quanto artefici della nostra piccola e ordinatarealta. L'orecchio di Kiev, come molti racconti russi ai quali
s ispira, parla dellatragedia di un uomo che diventa materia di riflessione sul disordine, I'anarchia, la
violenza di un sistema che opprime Samson e tanti individui onesti ma deboli come lui, ostinatamente
attaccati al senso morale: se arrivano a sparare 0 auccidere, lo fanno a buio, senza vedere e senza volere, per
fatalita. Incoerente in questa storia si rivelal'apparato burocratico, tra protocolli, mandati, pratiche, timbri e
sigilli, cheresiste nei suoi assurdi rituali nonostante Kiev stia sprofondando nella confusione della guerra
civile.
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Qui Samson fail suo apprendistato, trale miserie e le manie che legittimano |e meschine angherie del potere.
Tralagente comune, i piccoli popolani che fanno da contorno, spiccalavedova del custode del palazzo "che
bussa educatamente alla porta’, latrice di una lettera sotto forma di messaggio scritto a carboncino sul muro
dellafacciata della casain cui Samson abita e Nadezda, di cui forse lui si innamora. "L 'orecchio reciso non
aveva perso il suo straordinario dono: sentiva tutto distintamente e tutto trasmetteva all'orecchio interno™: la
metafora € una tentazione troppo forte per Kurkov ("Diverse le orecchie, diversi i silenzi") alle prese con un
pastiche che rifa un intreccio ottocentesco, con indubbia abilita mimetica malontano dai vertici di Gogol e
che finisce per depistare il lettore. Anton e Fedor faranno la fine degli shakespeariani Rosencrantz e
Guildenstern, unafrase dall’Amleto celi ricorda: "Gli orecchi che dovevano ascoltarci / Non hanno piu udito
per sentire che i comandi / Sono stati eseguiti / e Rosencrantz e Guildenstern sono morti / Chi ci ringraziera
adesso?’ (Atto V, scena 2). "Fine", scrive Kurkov nell'ultimapagina”...mamagari continuera...”.

Il libro esce in una collana Marsilio dedicata ai giali, Kurkov lavora per latv e hafirmato diverse
sceneggiature: laletteratura di genere vuole il seguito, allude forse a questo lafrase sibillinain ultima pagina,
una serie Netflix non si nega anessuno. Laletturadi questo libro riporta alla mente la questione culturale
attuale tra Russia e Ucraina, con la Russia intenzionata ad annettersi gli scrittori ucraini, con perfetta scelta
imperiaistica, in linea con l'invasione attuale di un paese a quale non si vuole riconoscere al cuna identita,
non essendo altro — secondo Putin — che unaregione qualsiasi della"grande Russia’.

Gli scrittori classici nati in Ucraina (anche Cechov, di Taganrog, ametatral'Ucraina e la Russia, Grossman,
la poetessa Anna Achmatova) scrivevano in russo manon sembra una buona ragione per privarli d'ufficio
delleloro origini. Il risvolto di copertinadi L'orecchio di Kiev ci informa che, a contrario, Kurkov e russo,
dellaregione di San Pietroburgo (che si chiamava Leningrado quando € nato, nel 1960) ma & sempre Vvissuto
aKiev. Anchelui scrivein russo ed € pubblicato in sessantacinque paesi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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