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Il Maestro e Margherita di Michail Afanas'evič Bulgakov (1891-1940) è uno dei più
bei romanzi di ogni tempo. 

Per chi lo ha già letto, il romanzo – “opera aperta” piena di sottili ambiguità e
zone d’ombra – mantiene la capacità di sorprendere e di stimolare nuove
questioni interpretative; per chi non lo ha ancora letto, il senso di familiarità è
dato dal fatto che il libro evoca miti, figure dell’immaginario e altri libri che sono
archetipi della nostra cultura. Tali archetipi vengono però riproposti sotto una luce
diversa e straniante, che è poi forse la sola forma di originalità concessa alla
letteratura, che quasi mai “inventa” partendo da zero.

Le tenebre e la luce 

Certo non da zero parte Bulgakov, quando tra i protagonisti della sua opera
sceglie il Diavolo, che sotto il nome faustiano di Woland arriva a Mosca (e al Faust
rimanda anche il nome dell’eroina, Margherita) e come altro protagonista Gesù in
persona (“Yeshua Hanozri”, “il nazareno”) e poi l’evangelista Matteo (“Levi
Matteo”, il pubblicano) e infine Ponzio Pilato, figura memorabile e anch’essa
“classica” per la sua capacità di continuare a sollevare infiniti discorsi critici,
come ha mostrato Aldo Schiavone in un suo magnifico libro (Ponzio Pilato. Un
enigma tra storia e memoria, Einaudi, 2016, in cui si trovano tra l’altro ragionate
indicazioni bibliografiche delle recenti interpretazioni anglosassoni del Maestro e
Margherita).

Su questo sfondo di dramma metafisico in cui si ripropone l’eterna battaglia tra
bene e male, tra tenebre e luce (ma vedremo che le due parti forse non sono così
tanto nemiche), l’autore colloca in maniera allusiva il proprio dramma personale e
la tragedia storica in cui lui e l’Unione Sovietica erano immersi, cioè gli anni dello
stalinismo trionfante. 

Le molte tonalità dell’opera 

Metafisico, storico, politico, Il Maestro e Margherita è tuttavia anche un romanzo
scintillante come un vaudeville, ritmato (con un ritmo che è il caso di definire
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“indiavolato”) come una commedia hollywoodiana o come una comica di Buster
Keaton (si pensi alla scena in cui il demone-gatto Behemot dà vita a una serrata
sparatoria con una schiera di poliziotti in cui nessuno resta ferito, né i poliziotti né
il gatto), ma anche romanticamente struggente come Le notti bianche, graffiante
e amaro come una satira di Gogol. Dostoevskij diceva che tutti gli scrittori russi
erano usciti dal Cappotto di Gogol: valeva per lui, ma tanto più per Bulgakov, che
annoverava Gogol tra i suoi maestri riconosciuti. 

Probabilmente queste caratteristiche che ne esaltano la leggibilità hanno fatto sì
che l’opera si propagasse nella cultura di massa attraverso alcuni (non sempre
buoni) film e adattamenti televisivi, spettacoli teatrali e persino canzoni, se è vero
che avrebbe ispirato in brano rock dei Rolling Stones “Simpathy for the Devil” e il
brano punk dei Franz Ferdinand: il video della loro “Love to destroy” mostra
appunto una Margherita che, trasformata in strega, spacca tutto nella casa di uno
dei critici letterari che hanno rovinato il suo amante, il Maestro.

Mosca e Gerusalemme 

E veniamo alle vicende. È una calda giornata di primavera, a Mosca, in un anno
che in una prima versione dell’opera era riconoscibilmente il 1929, mentre nella
riscrittura che noi leggiamo è meno definito ma si sposta un po’ in avanti, nella
prima metà dei drammatici anni Trenta della Russia sovietica: gli anni degli
entusiasmi per il primo Piano quinquennale, delle prime significative sparizioni di
persone sospette e soprattutto della nascita del “realismo socialista” (vedremo
quanto pesi la riflessione sulla letteratura nell’economia generale dell’opera). E
appunto di letteratura parlano i primi personaggi che incontriamo, in un grande
parco pubblico, però stranamente deserto: il letterato Berlioz, a capo di una
istituzione letteraria ufficiale, il Massolit (“Istituto per la letteratura di massa”) e
un giovane poeta, Ivan Nikolaevič Ponyrëv, detto Bezdomnyj ("senza casa") al
quale è stato commissionato un poema antireligioso. Berlioz non è soddisfatto:
Ivan – che ha entusiasmo proletario ma è profondamente ignorante – si è limitato
a mettere Gesù in cattiva luce, mentre avrebbe dovuto dimostrare che non era
mai esistito. A questo punto si intromette nel discorso un misterioso straniero,
che si presenta come “professor Woland”: elegante, con gli occhi di colore
diverso, leggermente zoppicante, che sembra leggere nel pensiero, è capace di
offrire ai due le sigarette della marca che preferiscono e soprattutto predice a
Berlioz che di lì a poco sarebbe morto decapitato da un tram dopo essere per
disgrazia scivolato su una chiazza d’olio di girasole rovesciato per errore da una
donna. Soprattutto il professor Woland osa contraddire l’ateo Berlioz: gli spiega
che l’essere umano non dirige affatto le sorti del mondo e, a proposito di Dio e di



Gesù, garantisce che esistono entrambi; dell’esistenza del primo ha
recentemente discusso con il “professor Kant” (divenuto evidentemente suo
familiare) esaminando le famose prove ontologiche; del secondo può raccontare
la Passione addirittura nel dettaglio, come se fosse stato presente ai fatti.

Il secondo capitolo è proprio il racconto fatto da Woland di uno degli episodi più
intensi del Nuovo Testamento: a Gerusalemme, l’incontro tra Yeshua Hanozri e “il
crudele quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato”. Quello messo
in scena da Bulgakov-Woland è un “Yeshua” che rettifica profondamente la
tradizione evangelica. Yeshua si lamenta infatti con Pilato che un tale “Levi
Matteo” (l’evangelista Matteo) lo segue ovunque annotando su una pergamena
cose in cui egli si riconosce a stento. Pilato è sofferente nel fisico e nell’anima:
perseguitato dall’emicrania, insofferente della città che è costretto a governare e
dei suoi litigiosi e ostili capi religiosi, disgustato dell’umanità in generale,
affezionato – ricambiato – solo al suo gigantesco e protettivo cane Banga,
scettico, cinico, viene a poco a poco conquistato da quel “profeta” che sembra
leggere i suoi pensieri, che parla anche greco e latino, che ritiene che non ci siano
creature cattive e che alla fatidica domanda di Pilato, “Che cos’è la verità?” (una
domanda sul cui senso Nietzsche avrebbe elucubrato a lungo) a differenza del
Gesù evangelico che resta silenzioso, risponde candidamente: “La verità anzitutto
è che ti fa male la testa” e lo guarisce. Pilato è talmente affascinato da Yeshua
che vorrebbe liberarlo e tenerlo presso di sé per sempre. E tuttavia quando
Yeshua ammette di avere predicato che “ogni potere è violenza sull’uomo, e che



verrà un tempo in cui non vi saranno né potere né cesari né qualsiasi altra
autorità”, Pilato deve rassegnarsi: condannerà quell’uomo, per timore di essere
denunciato a Tiberio per indulgenza, in fondo quindi per viltà, ma ricava da
quell’incontro e da quella ingiusta condanna la folle idea di essere diventato,
proprio per ciò che ha fatto, immortale. 

I piani narrativi: parallelismo e convergenza. 

Come in una partita a scacchi, in cui le aperture e le prime mosse lasciano capire
lo svolgimento successivo, così i primi due capitoli anticipano già le strutture e le
tonalità dell’intero libro, che come si vede sono duplici: c’è un piano narrativo al
presente, a Mosca, e c’è il racconto di ciò che nel remoto passato è accaduto a
Gerusalemme. Nel finale, i due piani sapientemente verranno fatti convergere.

La parte quantitativamente prevalente del racconto è quella ambientata a Mosca.
Nella Mosca sovietica Woland, accompagnato da una corte di buffoneschi (ma
implacabili) demoni e diavolesse – Behemot che appare spesso in forma di
enorme gatto, l’allampanato Korov’ev – Fagotto, l’assassino Azazaello, il cupo
Abadonna, l’affascinante vampira Hella – si diverte, per così dire a sconvolgere
con i suoi prodigi il grottesco piccolo mondo di piccoli uomini che in ogni possibile
ambito – a dispetto dell’“uomo nuovo” che sarebbe dovuto nascere dalla
rivoluzione – arraffano, trafficano, tradiscono coniugi, beneficiano di ogni
minuscolo privilegio che l’appartenenza alla nomenklatura concede loro. 

 

Le diavolerie di Woland e della sua banda – che culminano in un grandioso
spettacolo teatrale di “magia nera” – fanno finire diversi di questi omini nella
clinica psichiatrica del professor Stravinskij. Ed è qui che finalmente, ma solo nel
XIII capitolo, si incontra il personaggio eponimo del romanzo, l’uomo chiamato
semplicemente “il Maestro”. Costui è l’autore del libro su Yeshua e Pilato i cui
capitoli vengono alternati nel libro a quelli moscoviti. Il Maestro ha
disperatamente provato a pubblicare il suo libro, così poco sintonico con i dettami
della letteratura di regime, ma senza successo. Eppure, rifiutata da riviste ed
editori, l’opera è stata ugualmente e paradossalmente stroncata sui giornali, al
punto che il Maestro ne ha bruciato tutte le copie, ha perso la ragione e si è fatto
ricoverare nella prima ricordata clinica psichiatrica. Non senza aver rinunciato
anche a Margherita, la donna che lo amava incondizionatamente. 

Il recupero di quel libro e il salvamento del Maestro (e naturalmente di
Margherita) è la vera ragione della presenza di Satana-Woland a Mosca: il



demonio riunirà la donna allo scrittore, che per amore di lui gli chiederà un patto
faustiano, ma soprattutto Woland resusciterà, per così dire, il manoscritto gettato
nella stufa (“i manoscritti non bruciano”, dirà ad un certo punto), perché quel
libro ha bisogno di essere completato dal Maestro; è un completamento che
deciderà della sorte eterna di Pilato e dopo il quale il Maestro e Margherita
potranno compiere anche il loro destino, che sarà Dio stesso a decidere (come del
resto nel Faust) comunicando la decisione a Satana. 

Non diremo quale sorte e quale destino è riservato ai protagonisti perché i vecchi
lettori lo conoscono già e ai nuovi non è opportuno togliere il piacere di scoprirlo. 

L’importanza della letteratura

Uno dei temi centrali del romanzo è la letteratura, anzi la parola scritta.
L’importanza della letteratura è un fenomeno storico e politico dell’epoca e della
Russia in particolare, una società in cui, prima e dopo la rivoluzione, gli scrittori, l’
intelligencija, pensavano di avere il potere di cambiare davvero la società. Lo
pensavano gli “eretici” come Bulgakov e lo pensavano i rivoluzionari ortodossi
(celebre la formula di Stalin per definire gli scrittori: “gli ingegneri di anime”). 

Nel romanzo, tutto ruota attorno a un libro: scritto, oltraggiato dai critici, bruciato,
resuscitato. La felicità prima e dopo la salvezza del Maestro dipendono in fondo
dal suo libro, di cui, nelle pagine finali, si legge che “è stato letto” nientemeno
che da Gesù stesso, che in base a quella lettura ha preso una decisione. Ma
anche la storia di Gesù, a ben vedere, dipende da un libro, quello che Levi Matteo
scrive e soprattutto riscrive: quando, in uno dei capitoli finali, Pilato confessa a
Levi Matteo che è stato lui a far uccidere Giuda (che non si è quindi suicidato),
Levi Matteo, che fino a quel momento avrebbe riempito le sue pergamene di frasi
sconnesse che Gesù stesso aveva giudicato assurde, chiede a Pilato un unico
dono: una nuova pergamena e si accinge così a una riscrittura della sua
testimonianza, e forse non solo per correggere l’episodio relativo a Giuda. In
questa centralità della parola scritta, che è l’essenza e la ragione di vita di
Bulgakov, si recuperano gli elementi autobiografici dell’autore sottesi alla
narrazione del romanzo.

La dimensione autobiografica. 

Elementi che in effetti sono numerosi. Russo di Kiev, Michail Afanas'evič era figlio
di un professore di teologia. Laureatosi in medicina, da medico militare dalla
parte dei “bianchi” aveva preso parte alla feroce guerra civile e alle guerre per
bande che avevano imperversato in Ucraina tra 1918 e 1920. Pochissimo



interessato alla professione medica, Bulgakov nel 1921 si era trasferito a Mosca
per fare a tempo pieno lo scrittore. Le vicende della guerra civile avevano ispirato
uno dei suoi romanzi, La guardia bianca e una pièce teatrale, I giorni dei Turbin,
in cui si racconta appunto l’inevitabile sconfitta e rovina di una famiglia “bianca”.
Nei primi anni dopo la guerra civile, Bulgakov riesce a barcamenarsi nel mondo
letterario e teatrale, pur senza avvicinarsi al partito, pubblicando racconti
commedie e drammi. I giorni dei Turbin in particolare viene a lungo tenuto in
cartellone perché piaceva a Stalin, che si recava spesso a vedere quel dramma.
Con una punta di sadismo, il testo piaceva a Stalin per le ragioni opposte a quelle
che avevano ispirato il suo autore: la rovina dei Turbin doveva ammaestrare il
pubblico circa l’ineluttabilità storica della vittoria della rivoluzione sui vecchi ceti
borghesi. 

A mano a mano che il potere staliniano diventava sempre meno tollerante verso
ogni sfumatura di dissenso, precipitavano anche le sorti letterarie di Bulgakov,
che rischiava di seguire il destino di tanti letterati russi appartenenti a quella
generazione che era stata “dissipata” (come recita il titolo di un celebre libro di
Roman Jakobson: Una generazione che ha dissipato i suoi poeti) dalle circostanze
materiali o dall’oppressione ideologica: Esenin suicida (1925), egualmente suicida
Andrej Sobol’ (1926), fucilato, nel 1921, Nikolaj Gumilëv, marito di Anna
Achmatova; Aleksandr Blok morto, nel 1921, forse di privazioni per la carestia,
forse semplicemente di tristezza; morto, pure nel 1921, Victor Chlebnikov, di
malnutrizione.

Nel 1928, preoccupato per ciò che scriveva e pensava, sempre più criticato dalla
stampa, Bulgakov getta nella stufa, come il Maestro fa col suo libro, un suo
romanzo “sul diavolo”, che era il primo abbozzo del Maestro e Margherita, e
esattamente come pensa di fare il Maestro nel romanzo, comincia nel 1931 a
riscriverlo basandosi sulla memoria, sostenuto dalla sua terza moglie, Elena
Sergeevna Šilovskaja, la donna che ispira la figura di Margherita. 

Un personale incontro col “diavolo” 

Nel marzo del 1930 Bulgakov fa qualcosa di eccezionale ricevendo un riscontro
altrettanto eccezionale. Prende carta, penna e probabilmente il coraggio (o
l’incoscienza) a due mani e scrive “Al governo dell’Urss” spiegando che non
riesce più a trovare lavoro né riviste che pubblichino ciò che scrive, che rischia
quindi di morire di fame, che la censura non dovrebbe esserci e che in dieci anni
di attività letteraria era stato citato dalla stampa sovietica 301 volte di cui 298 in
modo ingiurioso; in conclusione, chiede il permesso di emigrare. 



Il 17 aprile a Mosca c’erano stati i funerali di Majakovskij, suicidatosi pochi giorni
prima, a cui avevano preso parte 150.000 persone. Forse Stalin avrà pensato che
altri suicidi di letterati popolari non erano convenienti per l’immagine del potere e
così prende il telefono e chiama Bulgakov, a sorpresa. Elena Sergeevna, a caldo,
prende nota e quindi abbiamo un attendibile “verbale” di quella chiamata:

Stalin: "Abbiamo ricevuto la sua lettera. L'ho letta insieme ai compagni. Riceverà
una risposta favorevole, anche se non mi sembra il caso di lasciarla partire. Ma
davvero vuole andare all'estero? Le siamo venuti tanto a noia?"
Bulgakov: "Negli ultimi anni ho molto riflettuto se uno scrittore russo possa vivere
lontano dalla patria, e mi sembra di no."
Stalin: "Lo penso anch'io. Dove vuole lavorare? Nel Teatro dell’Arte?
Bulgakov: "Sì, ma quando ne ho accennato mi è stato opposto un netto rifiuto."
Stalin: "Presenti una domanda, credo che acconsentiranno. Noi dovremmo
incontrarla, parlare con lei”. 

Bulgakov: “Sì, sì, Iosif Vissarionovic, ho molto bisogno di parlare con lei”. 

Stalin: “Bisogna trovare il tempo e incontrarci, necessariamente. E ora le auguro
ogni bene”.

Anche Bulgakov aveva avuto, insomma, il suo personale incontro con il “diavolo”
e, come per il Maestro, l’incontro aveva significato per lui non la gloria (lo
scrittore continuò a incontrare difficoltà fino alla sua morte, avvenuta nel 1940,
per una malattia), ma almeno la possibilità di vivere. E di scrivere e quindi di
concludere Il Maestro e Margherita. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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