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L’esposizione presenta 11 video installazioni di circa 30 minuti ciascuno che
coprono 40 anni della carriera dell’artista, dai film di denuncia degli esordi: “Who
killed Colin Roach” (1983) sull’omonimo ventunenne di colore ucciso mentre
stava entrando nella stazione di polizia da un poliziotto (mai incriminato) a: “This
is not an AIDS advertisment” (1987), celebrazione del romanticismo gay,
nostalgico e warholiano che alle politiche di terrore costruite intorno all’AIDS
risponde con l’invito a “feel not guilt in your desire,” sublimando il desiderio
omosessuale sullo sfondo di una Venezia crepuscolare. Più recenti invece i lavori
sul fenomeno delle migrazioni, sullo sfruttamento e la questione aperta del
colonialismo. Temi forti che stridono sugli allestimenti lussuosi dei sedili comodi,
la moquette soffice, i rivestimenti alle pareti e – per ogni video proiettato su
minimo 3 massimo 5 schermi giganti, una sala intera. Sorprende anche la scelta
di attori Hollywoodiani, insieme a personaggi di mondanità come la principessa
Carine Vanni Calvello Mantegna di Gangi che fa una comparsa in Western Union:
Small Boats, (2007) per dare voce a delle realtà di sopravvivenza e lotta. Ma è un
tratto artistico di Julien quello di usare le strategie di intrattenimento da film
d’autore su tragedie contemporanee. Ed è grazie al contrasto tra la bellezza del
desiderio senza scopi oltre la propria realizzazione e del fare spettacolo con l’arte
contro il brutto che si ripete nell’oppressione della diversità, nell’abuso di potere e
nell’indifferenza verso l’ingiustizia che i messaggi dell’artista stabiliscono un
contatto (anche traumatico) con lo spettatore.
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Isaac Julien Freedom / Diasporic Dream-Space No. 1 (Once
Again...Statues Never Die), 2022 © Isaac Julien. Courtesy dell’artista e
Victoria Miro Gallery.



Once Again... (Statues Never Die) (2022) è il primo video entrando. La storia
dell’incontro tra Albert Barnes (1872-1951) (interpretato da Danny Huston) il
fondatore dell’omonimo museo di Philadelphia e l’architetto della Harlem
Renaissance: Alain Locke (1885-1954) (nel video André Holland). Sullo sfondo
delle sculture e dei quadri del Barnes Museum, gli oggetti d’arte del Rivers
Museum di Oxford e le immagini d’archivio delle maschere africane conservate
nei depositi del British Museum, Barnes e Locke conversano sull’influenza che ha
avuto l’arte africana nelle correnti artistiche di inizio secolo (il modernismo),
affrontando argomenti delicati come il colonialismo e l’imperialismo, rimandando
anche a una possibilità di restituzioni all’epoca inconcepibile, ma oggi più che
legittima. I piani riavvicinati dei due in bianco e nero si inseguono sugli schermi in
un gioco con i dialoghi dando forma a un legame fatto di interessi e obiettivi
comuni, ma anche di reciproche incomprensioni. Non a caso, pur essendo i
protagonisti di una narrazione frammentaria, deliberatamente non lineare e,
nonostante siano uniti nella volontà di ottenere il riconoscimento del contributo
culturale (oltre che estetico) della tradizione artistica africana in occidente,
Barnes e Locke non dividono mai un solo schermo, restando ognuno inquadrato
nella propria linea di pensiero. 

Installazione.  Once Again...(Statues Never Die), Tate Britain, 2023
Photo: Jack Hems. © Isaac Julien. Courtesy dell’artista e Victoria Miro
Gallery.

“Non ho riserve verso la scultura africana che considero alla pari rispetto agli
incontestabili capolavori dell’arte contemporanea” – dice Barnes.



“Forse l’effetto più importante di considerazioni come questa è di mettere fine
all’odiosa distinzione tra l’Arte con la A maiuscola per le forme di espressioni
europee e un’arte definita esotica e primitiva per le espressioni degli altri” –
aggiunge Locke. 

Che non poteva che essere d’accordo con Barnes sulla visione dell’Africa alla
radice del modernismo e in particolare delle sue forme più d’avanguardia, come il
cubismo, ma gli obiettivi di Locke erano orientati a una rivalutazione più estesa
della cultura nera. A un riscatto che restituisse la tradizione culturale negata dalla
diaspora. Ed è infatti poco dopo, in una delle immagini iconiche del video: Locke
ripreso a mezzo busto sotto la neve che gli cade addosso, ancorato alla sua
dignità nel paesaggio freddo e inospitale del nord America, mentre riflette
nostalgicamente sulla forza della tradizione negata alla sua gente: “Nothing is
more galvanising than the sense of a cultural past...” che viene fuori la causa
della distanza tra Barnes e Locke. 

A chiudere il film, l’immagine dei due uomini che, dopo aver gettato le basi per
un’interpretazione nuova e lungimirante sul modernismo, ritornano alle rispettive
strade. Barnes tra la sua collezione d’avanguardia, faccia a faccia al ritratto
fattogli nel 1926 da de Chirico e Locke sulle scale del museo e poi di schiena tra
le enfilades di sale, a passi decisi sulle foglie autunnali che, insieme alla voce di
Alice Smith, lo accompagnano verso l’uscita.

Installazione. Once Again... (Statues Never Die), Barnes Foundation,
2022.Photo: Henrik Kam© Barnes Foundation. Courtesy dell’artista e



Victoria Miro Gallery. 

Lo ritroviamo in “Looking for Langston” (1989), il video vent’anni più giovane di “
Once again…" che nel percorso espositivo è invece successivo. Locke ci appare in
prima persona nelle immagini d’archivio inserite nella narrazione. Siamo ad
Harlem negli anni ’20: le immagini, di nuovo in bianco e nero, scorrono fluide tra
passato, presente, i sogni, le riflessioni. Protagonista della storia è un altro nome
della “Renaissance”: Hugh Langtson (1902-1967), poeta, narratore,
sceneggiatore, attivista habitué dei locali gay tra la Lenox Street e la Settima
Avenue. Era lì che si riunivano gli artisti di quegli anni, tra cui Langston, il più
privato omosessuale di Harlem –secondo Locke che allude a certi “sguardi non
corrisposti” tra loro. Eppure, è Langston l’uomo scelto da Julien per rappresentare
la doppia discriminazione subita dall’omosessualità di colore. È suo il volto della
vulnerabilità nelle cacce allo sguardo dei night clubs; quel mondo di conquiste e
sconfitte impaziente del desiderio proibito che si consuma e riaccende nelle
danze, nella poesia, nell’idealizzazione alla Mapplethorpe del corpo nudo, nero,
gay. La sublimata, fumante resa che ne dà il film è uno spettacolare riscatto
dell’omosessualità illegale e notturna. 

Isaac Julien Pas de Deux con rose. (Looking for Langston Vintage
Series)1989/2016 © Isaac Julien. Courtesy dell’artista e Victoria Miro
Gallery.

Ma sono poi i risvegli di giorno, i versi di Langston, le immagini d’archivio di un
artista (Richmond Berthé) (1901-1989) che simboleggia tutta l’arte mentre lavora



en plein air con il suo cavalletto davanti a Brooklyn Bridge, quelle che
restituiscono alla cultura nera la tradizione tanto voluta e cercata da Julien.

Installazione Looking for Langston,Tate Britain, 2023 Photo: Jack
Hems© Isaac Julien. Courtesy del’artista  e di Victoria Miro Gallery. 

“Cercavo un tradizione d’arte nera e guardavo all’ America… Poi ho finito di
studiare arte (a Londra) e mi sono avvicinato ai movimenti artistici di colore che
non erano altro che la Harlem Renaissance...” spiega l’artista in conversazione
con Hilton Als per la presentazione del video alla Victoria Miro Gallery (Londra,
2022). 



Installazione Looking for Langston,Tate Britain, 2023 Photo: Jack
Hems© Isaac Julien, Courtesy dell’artista e di Victoria Miro Gallery.

La ricerca, come tema, torna in Western Union: Small Boats, (2007) nelle
immagini di una donna probabilmente africana che cammina sola sulle spiagge di
Lampedusa raccogliendo i vestiti che le maree portano a riva, senza più i corpi
che li hanno indossati... Quando non cerca, la donna aspetta, seduta su uno
scoglio davanti al mare piatto ed ha la stessa rassegnazione con cui aveva
sollevato dall’acqua le magliette. Il film è a colori questa volta, né ci sono
spezzoni di vecchi documentari ad alleggerire la tragedia della nostra
contemporaneità (che dal 2007 ad oggi è solo peggiorata). La danza rimane però
non solo nei passi della donna talmente leggeri che sembra non si poggino a terra
come se, dopo essersi salvata, fosse diventata un fantasma. La danza resta anche
in corpi giovani senza volto, che compaiono di tanto in tanto sott’acqua, come dei
serpenti marini. Sono le anime di chi non ce l’ha fatta? Nelle loro acrobatiche lotte
questi corpi ad un certo punto riemergono. Attraversano la spiaggia – sempre
avanzando ad attorcigliamenti. Si arrampicano sulle rocce, arrivano in paese,
salgono e scendono le scale del principesco Palazzo Valguernera – Gangi (di
Carine...). Poi spingono le porte del grande salone verde e d’oro – scenario delle
riprese di Luchino Visconti nel film sui principi di Salina – e vanno avanti nei
contorcimenti sopra le piastrelle che disegnano il Gattopardo. È lì che muoiono?
Sopra l’immagine di un simbolo che veglia sui morti blasonati e su chi non è mai



arrivato vivo sulle rive di roccia e sabbia dell’isola?

In loop con “Western Union”, “Ten Thousand Waves” (2010) approfondisce il
tema delle migrazioni. Il video esordisce con le immagini di un drone che
ispeziona la baia di Morecambe in Gran Bretagna durante una notte di mare
agitato, pioggia, vento. Ci sono 20 uomini nella baia impiegati nella pesca di
molluschi. “There are some people” – dice una donna durante una chiamata di
emergenza. “How many?” – rispondono. La conversazione va avanti, gli uomini
vengono identificati come cinesi, si viene a sapere cosa fanno e che non parlano
inglese; le onde montano e il tempo passa finché si vede il puntino di un solo
uomo riuscito a raggiungere la riva. L’unico sopravvissuto. La narrazione continua
a ritroso, si sposta in Cina all’inizio del viaggio dei 20 migranti, partiti dal loro
villaggio vegliati dalla divinità Mazu, interpretata da Maggie Cheung. Lo spirito è
inquieto, forse già al corrente della fine tragica che gli aspetta?

Isaac Julien Mazu, Silence (Ten Thousand Waves)2010 © Isaac Julien.
Courtesy dell’artista e di Victoria Miro Gallery.

Alle immagini di una Cina di campagna si sovrappongono scene sulla Pechino
vecchia in cui una nostalgica Zhao Tao vestita stile anni ‘30 è coinvolta in una
conversazione di parole dette e non dette con l’artista/regista Yang Fudong.



Il detto-non detto dei dialoghi incorporati nel dinamismo di musiche e immagini si
ripresenta nell’installazione a tre schermi: “Lina Bo Bardi – A Marvellous
Entanglement” (2019) in cui l’architetta italiana modernista: Bo Bardi, è
interpretata da Fernanda Montenegro e Fernanda Torres (figlia di Montenegro).
Sullo sfondo un gioco movimentato di inquadrature sui sette dei palazzi
modernisti progettati da Bardi, incluso il Museo d’arte Moderna di Bahia in cui si
gira la famosa scena di danza sulle scale. 

O que é um museu? / What is a Museum? (Lina Bo Bardi-A Marvellous
Entanglement)2019© Isaac Julien. Courtesy dell’artista e di Victoria
Miro Gallery.

La mostra si chiude con Lessons of the Hour (2019) e Vagabonda (2000). Il primo
racconta il viaggio di 2 anni e mezzo dello scrittore abolizionista Frederick
Douglass (1818-1895) interpretato da Ray Fearon. Nell’installazione a 10 schermi,
Douglass attraversa gran parte della Gran Bretagna e dell’Irlanda per fare
propaganda contro la schiavitù.  



Installazione. Lessons of the Hour, Tate Britain, 2023 Photo: Jack
Hems© Isaac Julien. Courtesy dell’artista e di Victoria Miro Gallery.

Il secondo è un montage a due schermi che gioca sul senso del doppio nel
suggestivo Soane Museum di Londra. Tra le stanze della casa museo del celebre
architetto (Soane), si aggira una donna, la sua voce è roca, la lingua creola: è la
voce della madre di Julien che racconta episodi della sua vita mentre un ballerino
vestito stile Regency – che simboleggia il ritorno del represso, dell’autentico, di
una vitalità non catalogabile, non collezionabile tra le vetrine del collezionista
amante dell’antichità Joan Soane cerca di dirci qualcosa. 

Da Once again a Vagabonda la mostra si chiude in un cerchio al cui interno si
agitano energie contrarie, quella di un occidente bianco che colleziona, cataloga,
accumula oggetti, culture, la storia di uomini e donne e poi chiude tutto in
definizioni, dietro le vetrine dei musei e dall’altro verso la forza della vitalità
rappresentata dall’Africa che ispira, dalla danza che agita, dall’omosessualità che
sfida e da un tempo che si libera dalla linearità per diventare spazio del
succedere. 

copertina 10 Isaac Julien, In the Life (Iolaus), Once Again... Statues Never
Die_2022.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

