
 

I sentieri degli scrittori. Le montagnes
valdôtaines di Primo Levi  
Giuseppe Mendicino  14 Agosto 2023

Primo Levi ha 13-14 anni all’epoca delle prime escursioni e arrampicate, è un
ragazzino minuto ma pieno di energie; vive a Torino e nei giorni senza nuvole può
ammirare le montagne, ben visibili sul filo dell’orizzonte, raggiungibili in treno o in
bicicletta. Durante le vacanze estive tutta la famiglia raggiunge Bardonecchia o
Torre Pelice o Meana, ma alla fine degli anni Trenta, i genitori scelgono invece di
passare le vacanze a Cogne, in Val d’Aosta; le vette e i ghiacciai del Gran
Paradiso affascinano Primo che ne approfitta per scoprire e salire i percorsi con le
cime più alte e i più estesi orizzonti. È lì che scopre davvero le grandi altezze, con
tutta l’energia fisica e mentale di una prorompente giovinezza. Chi volesse
ripercorrere oggi i sentieri di Levi vada in Valnontey, la valle che da Cogne punta
verso la catena del Gran Paradiso, e salga il sentiero che procede obliquo verso il
Bivacco Martinotti (2.588 m, dove si fermò a dormire) e il bivacco Money (2.872
m), due magnifici punti di osservazione. La vista è ampia, a sinistra lo sguardo
coglie le Punte Patrì, a destra la Grivola, davanti agli occhi il grande Ghiacciaio
della Tribolazione, allora esteso e maestoso, oggi molto ridimensionato,
l’Herbetet, la Becca di Montandayné, il Piccolo e il Gran Paradiso. «Uscivamo
all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del bivacco Martinotti, ed ecco
tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come
create nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano
un’isola, un altrove» (“Ferro”, in Il sistema periodico, Einaudi, 1975).
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Primo Levi al rifugio Sella, in Valnontey (Cogne), aprile 1940. @Centro Primo Levi.

Per tutta l’adolescenza il desiderio di avventura di Levi e dei suoi amici era
cresciuto impetuoso leggendo L’isola del tesoro di Stevenson, i racconti di
London, Lord Jim di Conrad e altri, poi i resoconti alpinistici di Lammer, Whymper
e Mummery avevano indirizzato quell’aspirazione verso le conquiste alpinistiche.
In una nota e bellissima conversazione con il giornalista Alberto Papuzzi (La rivista
della montagna, marzo 1984) così spiegò quell’incrociare letture di mare e
imprese alpinistiche: «La montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato
dei viaggi che non si potevano fare alla scoperta del mondo e di noi stessi; i
viaggi raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London.
L’equivalente casalingo di quei viaggi erano il ghiacciaio e la cima dell’Herbetet». 

Il lago Bianco, caro a Primo Levi e a Mario Rigoni Stern, foto di Giuseppe Mendicino.

Negli anni che seguono l’approvazione delle leggi razziali e l’inizio del conflitto
mondiale, in città si avverte una diffusa e generica paura del futuro: “il cielo sopra
di noi era silenzioso e vuoto”. Salire le montagne era una presa di distanza da
un’Italia oppressa dai dogmi della dittatura fascista, e un modo di mettersi alla
prova, di affermare il proprio valore individuale in anni in cui il solo appartenere
alla razza ebraica era un connotato d’inferiorità: «Tu fascista mi discrimini, mi
isoli, dici che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer, ebbene io ti dimostro
che non è così» (da "Ferro" in Il sistema periodico). 

Insieme all’amico e compagno di studi Sandro Delmastro raggiunge e scala i
Picchi del Pagliaio con il Torrione Wolkmann, i Denti di Cumiana, Rocca Patanüa
(Roccia Nuda), il Plô, lo Sbarüa (oggi la Sbarüa). In Il sistema periodico, nel
racconto "Potassio", ricordando quei giorni scrive: «… le montagne attorno a
Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non
sostituibili, e ci avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa



saggezza». In una nota foto scattata all’amico Sandro su Rocca Sella, si scorge
sullo sfondo proprio la Patanüa innevata.

Primo Levi. foto di Giovanna Borgese.

Ferro, forse il più bel racconto di montagna del nostro Novecento, è pubblicato nel
1975 in Il sistema periodico. Levi aveva ripreso con sicurezza stilistica e forza
evocativa un testo pubblicato nel 1961 sulla rivista Il Mondo, La carne dell’orso. Il
titolo e il suo significato richiamano i primi due capitoli di Smoke Bellew, di Jack
London, ma il tema del racconto è apertamente conradiano, con al centro della
trama il ricordo di momenti difficili affrontati e superati, come in Gioventù, e la
presenza di alcuni testimoni che lo narrano. Diverso il contesto, in uno l’alta
montagna nell’altro l’immensità dell’oceano, identica l’etica della prova e del
coraggio. Consapevole della modesta riuscita del testo originario, Levi ne aveva
estrapolato la parte migliore, l’aneddoto della carne dell’orso, riunendolo al
ricordo di Sandro Delmastro, in un testo denso di valori etici universali. Si
sofferma soprattutto sul ricordo di un bivacco ad alta quota, in pieno inverno, con
i piedi negli zaini per salvarli dal congelamento. «Come faremo a scendere?»
aveva chiesto Primo all’amico quando la notte stava salendo veloce e inesorabile
dal fondo della valle. «Per scendere vedremo», gli aveva risposto Sandro,
aggiungendo che al più avrebbero «mangiato la carne dell’orso», che voleva dire
passare la notte al freddo e ad alta quota. Nell’ultima pagina di "Ferro" Primo Levi
scrive: «Ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca,
poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla



lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi
anche di sbagliare, e padroni del proprio destino».

La parete Nord-Ovest del Gran Paradiso, foto di Giuseppe Mendicino.

La libertà di Primo Levi finisce proprio tra le montagne, l’ultimo luogo dove
avrebbe immaginato di perderla. Dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943, lo
sbandamento dell’esercito e l’invasione delle truppe tedesche, Primo Levi decide
di salire con alcuni amici tra i monti della Val d’Aosta. Si aggregano a un gruppo
di partigiani di Giustizia e Libertà dislocato tra Saint Vincent e Brusson. Sono
consapevoli di essere dei ribelli inesperti, privi di abilità militari, con poche armi e
pochissime munizioni, ma immaginano di imparare alla svelta, e intanto restare
liberi. Qualcuno però li tradisce, e il 13 dicembre del 1943 trecento militi fascisti
accerchiano il loro rifugio. Otto riescono a fuggire, non Levi e altri due compagni.
Il 26 gennaio del 1944 è inviato con altri nel campo di concentramento di Fossoli,
e da lì, un mese dopo, ad Auschwitz.

Sopravvissuto al lager e tornato a Torino nell’ottobre del 1945, Levi chiede notizie
di parenti e amici, poche le notizie confortanti. Tra i sommersi anche Sandro
Delmastro. Viene a sapere che è morto nell’aprile del 1944. Componente del
Comando militare piemontese di Giustizia e Libertà, era stato catturato dai
repubblichini in un posto di blocco: quando il camion che lo trasportava giunse nei
pressi della Casa littoria di Cuneo, Sandro saltò giù e corse via verso la libertà, ma
venne abbattuto da una scarica di mitra alle spalle. Il suo corpo fu lasciato a
lungo in strada, come monito. Vide tutto dalla finestra Anna Delfino, futura moglie



di Nuto Revelli. Oltre che nel racconto Ferro, Sandro Delmastro è ricordato infatti
anche in La guerra dei poveri, il diario di guerra e di Resistenza di Revelli,
comandante di Giustizia e Libertà.

Dopo la guerra, nei tempi concessi dal lavoro, Levi cercherà di riprovarla “la carne
dell’orso”. Salì infatti la Testa Grigia, sopra Gressoney, poi nel 1964 la Punta
Gnifetti nel Massiccio del Monte Rosa e infine, nel 1983, il Pian della Tornetta,
presso Cogne.



Sandro Delmastro nei pressi di Rocca Sella, sullo sfondo la Patanua.

Un altro luogo facilmente raggiungibile da chi voglia seguire i sentieri di Levi tra
le montagne è la zona del lago Bianco e del lago di Miserin, nell’alta valle di
Champorcher. Lui l'aveva percorsa una prima volta nell’aprile del 1940, in un
lungo raid scialpinistico con Delmastro e con Alberto Salmoni. Saliti a piedi da
Bard a Champorcher carichi di trenta chili di zaino e con gli sci, il giorno
successivo avevano oltrepassato la casa di caccia reale di Dondena, il lago di



Miserin, la Finestra di Champorcher ed erano giunti a Cogne, con l’obiettivo di
salire il Gran Paradiso. Primo, sfinito, rinunciò e si fermò nella valle, Sandro invece
proseguì con Alberto, risalendo la Valeille e raggiungendo poi il Vallone di
Piantonetto.

Nei primi anni Ottanta, insieme ad Alberto Papuzzi, Levi era tornato a rivedere
quei luoghi: il lago Bianco, che gli evocava i racconti di Jack London, e la Rosa dei
Banchi, secondo lui la montagna ideale, per l’elegante forma piramidale. Era con
loro la figlia di Papuzzi, Barbara; mi ha detto che serba forte il ricordo di quel
giorno.

Levi avrebbe voluto tornare lassù ancora una volta, con l’amico Mario Rigoni
Stern, che tra quei laghi e quelle cime era passato nel 1939, ne parlarono più
volte insieme, ma restò un’idea, un sogno irrealizzato, spezzato per sempre un
giorno di aprile del 1987. 
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In copertina, Primo Levi al Colle della Tournette, 31 luglio 1983, foto di Alberto
Papuzzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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